Vô tâm thì cho chết! Còn phàn nàn gì nữa. Những bức tranh thật sự có lẽ hắn giấu ở một nơi khác cho riêng mình. Là la lá, cho đến giờ phút này, bạn có vẻ quên rồi đấy.
Nhưng những áp lực dai dẳng khiến bạn đâm bệnh. Tôi hơi chờn sự thân quen hoặc để lại ấn tượng. Chia luôn thành hai phe ẩu đả.
Bây giờ bác đang trăm mối lo. Để râu toàn bọn chả ra gì. Cuối cùng thì nó cũng qua đi yên ổn và bạn còn chưa viết xong.
Hôm đầu đến ngủ nhà bác, bạn cũng nghe cái tiếng ấy, khác với các loại chuông khác, mà không biết là cái gì, cứ tưởng mình mơ. Còn sót lại những tôi tiếp tục này. Hắn sẽ phải điểm lại những khao khát đã đi trốn, những ơn huệ đã nhạt nhòa và tàn phai, phải trách khéo (đôi lúc sỉ vả) sự yếu đuối vì suy nhược của mình.
Anh đã muốn dùng văn để chinh phục em nhưng lúc nào em cũng đoán ra được những điều anh sắp nói. lương tâm, vô thức, bản năng, lí trí, dục vọng, dồn nén, hưng phấn… Ông sẽ được thoát li, thoát li khỏi những kẻ như tôi.
Và sẽ ngạc ngạc nhiên hơn nếu nó đã được phát minh mà tôi chưa biết bao giờ. Rồi ông lại bảo: Thôi. Rồi ráp nối thành một câu chuyện hay một cái gì đó.
Muốn sớm đến chiều để chạy ra các sân bóng. Không phải là một thứ trẻ ranh để mỗi khi họ răn thế này là đúng thế kia là không đúng lại cảm thấy thất vọng và tụt hứng. Như thế sẽ khổ nhưng sẽ giữ được tử tế.
Tôi cũng chả để ý những cái tiếp theo anh ta có vứt vỏ xuống đất không. Dù bạn rút kinh nghiệm lựa chọn trái với cái bạn thường chọn chăng nữa. Đầu tiên định xé cuốn tiếng Pháp nhưng đó là sách mượn.
Ta mới chỉ đi được vài bước với khối xiềng xích và quả tạ đeo ở chân. Bình thường thì dù không phải vừa viết vừa hơi lo lo bị đột kích, bạn cũng không viết dài thế này đâu. Liệu đã đủ thông minh để biết đem đến cho nhau những cơ hội phát triển trí tuệ nhằm nâng cao phẩm chất cộng sinh và làm nó trở nên dễ chịu, không hủy diệt năng lực cá nhân.
Tớ cũng quen, luyện tinh thần để khỏi khó chịu chỉ tổ mệt óc nhưng tớ không mê nổi. Tôi chưa lựa chọn đại diện cho tiếng nói của người nghèo khổ vì sự hiểu biết ít ỏi của tôi về vấn đề này dễ biến tôi thành một kẻ đạo đức giả. Có người quay lưng lại ngắm hoa.