Như vờ sở hữu cái mà nó biết không thuộc về mình. Có lần bạn bóp cổ nó nôn đầy nhà. Cái bút này vỏ kín như bưng.
Trí tưởng tượng làm giảm năng suất lao động chân tay của chàng ta và đem lại đầy hiểm họa. - Ông cụ tôi bị liệt toàn thân. Và họ luôn trữ sẵn những nụ cười mỉa mai hoặc lời trêu chọc như dao đâm.
Tình thường trở nên nông cạn khi phủ nhận sự ích kỷ. Cháu thấy bác tội lắm. Nếu tôi có điều gì xấu thì các chú tử hình tôi cũng được, tôi cam lòng lắm.
Một cái Dream khoảng mười bảy triệu. Cả nhà bảo: Trật tự ở Hà Nội làm tốt hơn. Và khả năng mở rộng thông tin, sự thật, phát triển nhận thức để hiểu ra vấn đề là chưa dự báo được.
Đã là hội viên thì ở cả ngày cũng được, miễn là trước mười rưỡi tối, giờ đóng cửa. Nhưng không phải không có lúc vì đời sống mà hắn phải đối diện với sự vi phạm phong cách sáng tạo; và vì sáng tạo hắn lại phải lắc lư phong cách sống. Nhưng dần dà tôi nhận ra rằng khi thực sự xảy ra cuộc chiến với những thế lực ti tiện thì gia đình, họ hàng, bè bạn, những người lâu nay không tham dự vào con đường của tôi (thực ra mỗi người đi con đường tuỳ khả năng của mình lại đâm hay hơn) sẽ sát cánh bên tôi.
Bác gái châm chích cay đến mấy cũng không hấp dẫn hơn cái vị nàng thuốc lào …đã chôn điếu xuống lại đào điếu lên. Cảm giác như không thể lành lại được. Đó là một số dòng suy tưởng cách đây vài năm của tôi.
Lúc đó tôi không sợ bẩn, sợ mất lịch sự mà tôi muốn mình thật bẩn, thật ti tiện. Lắng nghe sự biến chuyển của trạng thái. Như những giọt nước giam mình trong tủ lạnh.
Giá nếu biết có ai đã viết về chuyện này thú vị hơn nhiều (chắc là có rồi) thì có lẽ hắn sẽ phải nỗ lực hơn. Có lẽ hình ảnh một thằng con trai 21 tuổi mặt nhăn nhúm bơ phờ nằm trên giường rên hừ hừ và cáu gắt suốt ngày mới là một biểu tượng cụ thể về bệnh tật và đau đớn thích hợp cho trí tưởng tượng của họ. Họ cũng đủ tự trọng để tự lực cánh sinh.
Tôi khóc vì đó là mong muốn chính đáng, rất chính đáng của họ với những giới hạn về khả năng và nhận thức của mình. Rồi đến lúc ghét mình để vuột mất tình yêu, hắn vẫn hay soi gương. Cuối cùng trả lời Vâng là hợp nhất.
Tôi không định đánh giá con người qua hành động ấy. Đôi lúc bạn nhận được một vài sự coi trọng về nghệ thuật. Cũng như khi tôi viết bài Con mèo treo cổ thì một thời gian sau, con chó Phốc nhà tôi nhảy từ lầu bốn xuống đất trong một ngày mưa… Chả phải tôi có tài tiên đoán khỉ gì đâu.