Khi bạn rời bàn, bỏ bút. Đó là trạng thái mà cô nàng Buồn Ngủ ưa thích để nhảy vào đè nghiến ra. Khoảng hai chục đứa thì chúng lại tạnh.
Họ coi những nghĩa vụ, chuẩn mực tất nhiên như trời định. Với những dữ kiện trước đó (mà bây giờ bạn quên rồi), bạn cảm thấy cái sứ mệnh mơ hồ lại đè nặng lên tim. Như bao người khác vẫn luôn chung sống với tiếng ồn và bụi bặm.
Có thể nó chưa đủ để xoa dịu nỗi cô đơn khủng khiếp của những người gọi là cao thủ hiện sinh (thường là những tài năng lớn). Mân mê hoài cuốn anbum. Bạn không mong bác đọc lắm.
Các anh chị đi thi đại học bác cũng đi xem bói, vừa rồi, lại nhờ cháu đèo cô đi mua hàng mã về đốt giải tà cho chị… Rồi bạn nghe tiếng còi xe ngoài đường vọng vào. Tất nhiên tôi biết có thể tôi đánh giá thấp trí tuệ và lòng bao dung của họ.
Ê này tôi, cười ít thôi chứ. Một tài năng thiện bao giờ cũng có năng lực lớn hơn nhiều so với tài năng ác. Tôi mở cuốn sách tiếng Pháp của thằng bạn cho mượn ra.
Vì vậy, nhà văn thường ngăn vợ lại bằng cử chỉ âu yếm ấy. Nhưng trong tiềm thức, trong bản năng thường xuất hiện những cơn đói da. Và sẽ không ngừng bị đào thải nữa.
Hồi trước nó ở tầng một, trên đầu giường bác gái. Trong thâm tâm, người ta có quyền tùy chọn thị trường cho sản phẩm sáng tạo. Dù không có nhiều thời gian, ta phải nghĩ đi nghĩ lại, viết đi viết lại khá nhiều chỗ chứ không như mi đọc vèo một phát cho xong mà chẳng nghĩ gì đâu.
Không phải lúc nào bạn cũng lủi thủi quay lại. Khi đã hay thì chắc chắn nó sẽ cho ai đó và vì cái gì đó. Không lại phản tự nhiên quá.
Và không chắc có ai trong đó tưởng tượng ra trên ngọn dừa mà họ không nhìn thấy, có một người. Bạn có cảm giác vừa ham muốn vừa sợ hãi độ sâu của nàng. Nó có một vẻ đẹp trầm hùng như một bản anh hùng ca, lúc da biết như bản thánh ca, lúc lại như trẻ con líu lo.
Hắn biết giải pháp vượt qua chúng nhưng lại không tự vượt qua được. Và chúng ngày càng gia tăng bởi quá nhiều nghề nghiệp chỉ là sự lựa chọn theo tình thế. Có thể làm tăng nội lực và liên kết giữa các cá thể.