Một dòng ký ức về người cha thân yêu như dòng thác trào về. Anh có tật nói lắp (khuyết điểm này không diễn ra khi anh hát, nó chỉ xuất hiện khi anh nói). Bạn không thể rút lui lịch sự bằng cách xin lỗi phải vào nhà tắm trong giây lát.
Trong buổi tối hôm ấy, một người khách đột nhiên hỏi tôi rằng: Giả sử anh đang đi dưới sân đài truyền hình NBC thì có ai đó nắm lấy anh đặt anh ngồi xuống một cái ghế trong phòng quay, nhét vào tay anh một mớ bản tin và nói: Brokaw bệnh rồi. Hãy đặt những câu hỏi mà mọi người đều có thể nói lên quan điểm riêng của mình. Tôi đã chọn được cách thích hợp để nói về Bob.
Không may là trò đùa này lại thành công ngoài sức tưởng tượng. Ngay khi Jeanette MacDonald đứng lên hát ca khúc đầu tiên thì bỗng nhiên người ta nghe thấy tiếng cười khằng khặc của Benny. Tôi đọc rất nhiều các bài diễn văn.
Và tôi biết ai ở tình huống như tôi cũng vậy. Lúc đó chúng tôi đang học lớp chín ở trường trung học Bensonhusrt, sắp sửa tốt nghiệp đến nơi thì cả bọn lại gây ra một vụ việc kinh khủng đến mức tưởng chừng bị đuổi học. Và tên tuổi ông cũng nổi tiếng như nghệ thuật Stengelese của chính ông vậy.
Tôi tập đọc cho thật truyền cảm. Luôn nắm rõ và khẳng định lại vấn đề. Quan điểm về chính trị của Ted giống như nhiều người khác, trong đó có tôi.
Nhiều lời đồn đại rằng Sinatra là một người hay cáu giận nhưng tôi lại thấy anh ta nói chuyện rất khôi hài. Thầy làm thế tức là tiêu chúng em rồi. Quả thật anh ta trình bày rất lưu loát về tàu thuyền, bến cảng, cước phí vận tải biển… về tất cả những thứ mà tôi chưa hề biết và cũng chưa hề quan tâm đến.
Đó là một trong những lý do chính mà tổng thống Clinton lúc còn đương nhiệm xuất hiện trên đài truyền hình MTV. Vị khách té cái rầm ngay giữa phòng thu, bởi ông là một linh mục Catholic. Còn ở đây đều là người lớn cả.
Remember? (Em có nhớ cái đêm hôm ấy? Đêm mà em nói Em yêu anh. Và tôi biết ai ở tình huống như tôi cũng vậy. Giọng nói rất quan trọng vì nó thể hiện một phần nào đó con người bạn, sự khác biệt của bạn với người khác.
Thế là gần cuối chương trình, khi tôi nói lấp lửng về vấn đề này thì đùng một cái, Perrot nói rằng ông ta sẽ ra tranh cử tổng thống nếu được bỏ phiếu trên khắp 50 bang. Khi nói chuyện với ông chủ, ta thường giữ thái độ trịnh trọng và cung kính. Tổng thống Coolidge nổi tiếng là một: Silent Cal (Ngài Cal trầm lặng).
Trong điều kiện thời tiết bình thường các bình luận viên còn cần tới nó, huống hồ trong cảnh tuyết rơi mịt mù thế này… Tờ giấy sơ đồ ấy đã bị cuốn theo chiều gió. Tôi đã đi tới đi lui ở đó suốt ba tuần liền, với niềm hi vọng sẽ được vào làm nghề phát thanh như vẫn hằng ao ước. Người đó có lòng nhiệt tình hay không? Có thật sự thích hợp với công việc này không? Nếu cảm thấy ứng viên quá e dè hay sợ sệt, hãy áp dụng những phương pháp khởi đầu câu chuyện mà tôi đã trình bày ở chương hai.