Tại sao tôi cứ phải cố đấm ăn xôi ra rả về cái thiện như vậy nhỉ? Tôi có chứa nó ăm ắp trong lòng đâu. Bạn vẫn nhớ khung cảnh đó. Hôm nay lại bị cấm túc thế này.
Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ. Nhưng giấc mơ không phải lúc nào cũng tử tế, ngây thơ. Có khá nhiều nhân vật mặc áo bành tô.
Khi hắn chọn sự sáng tạo này thì hắn biết đời sống sẽ bị ảnh hưởng như thế kia và ngược lại. Chúng ta hãy đi tiếp với mệnh đề tôi là thiên tài và phân ra các khả năng dẫn đến việc tôi không hề có một xu nhuận bút dù tôi có gửi tác phẩm độ hơn chục lần đến vài tờ báo có mục văn nghệ và (tự) đăng hàng trăm bài trên các diễn đàn liên mạng. Khi bạn rời bàn, bỏ bút.
Và cuộc đấu tranh hiện tại của bạn là với chính những người thân. Nó phiêu lưu trên khuôn mặt nàng và sẽ sàng dừng lại ngay trên bờ môi. Với họ, những nỗi đau tinh thần, những cơn đau thể xác là có nhưng một thằng bé 21 tuổi không thể đau hơn họ được đâu.
Lại về nhà bác ôn thi. Con còn đau mắt đau đầu không? Tôi: Im lặng. Mấy hôm, ngủ đến 3 giờ chiều, đêm thì thức trắng.
Coi như thử đem lại một tiếng nói về vài diễn biến nội tâm của một (hoặc những) người làm việc sáng tạo. Bạn thì không, bạn có thể tha thứ nhưng khó gắn bó hay tỏ ra niềm nở với những người lười tự sửa chữa. Ta không phải là tên sát nhân.
Đã thế lại còn không chịu quay bài. Nhưng những vết thương lòng cứ thế mà nhiều và sâu hơn. Gió se sẽ mang vị mặn.
Vụ 11 tháng 9, vụ cháy ITC không làm tôi kinh ngạc. Ở trong cái trạng thái này, cái cảm giác mình dẻo dai nhưng có thể gục chết bất cứ lúc nào trở nên đúng. Tôi đã từng tự hỏi và kết cục là tôi quay trở lại.
Và có thể những kẻ hèn không chịu bắt chước lúc tốt lại nhè lúc xấu mà noi theo. Còn ngoài đời thì bạn bình thản lặng im. Miệng họ mặc kín mít áo quần.
Trong khoảng thời gian ấy, tôi vẫn đến lớp, thỉnh thoảng nghỉ một tiết thấy không ai thông báo gì. Nhưng mà này không được bi quan. Bác không rõ cháu đi đâu.