Nhưng họ cũng đủ thông minh để thấy họ luôn bị bao vây tứ phía. Từ bé bạn đã khó chịu nhất với việc cứ bị sai đi mua thuốc lá mời khách trong khi lúc nào cũng bảo trẻ em đừng này đừng kia, cái này có hại, cái kia có hại. Đôi khi tôi mặc cảm vì sự mâu thuẫn và âm thầm chống đối này.
Xoạc bóng thì không dám vì dễ bị thẻ vàng thẻ đỏ, đuổi khỏi sân chơi gia đình. Tôi gồng mặt để vẻ lạnh tanh vô cảm xa xăm không bị biến dạng. Nhà văn bỗng cảm thấy buồn.
Hơn nữa thì bọn tham nhũng cũng không phải thứ mạt hạng chỉ biết chửi bậy ngoài đường như anh ta, cô ta. Hai tiếng nghệ sỹ nghe cứ ngường ngượng thế nào. Nhà văn hôn lên má nàng như muốn vệt hồng ấy loang khắp thịt da nàng.
Cuộc đời của bác làm rất nhiều cho người khác nhưng biết đâu những công việc ấy lại bù trừ hết cho nhau. Thật ra, khi đã muốn sống cho ra sống thì ai cũng phải bon chen. Đều muốn mở mang, muốn tìm đến cái chân-thiện-mỹ hiểu theo nghĩa khoáng đạt.
Bạn không nghĩ những sự suy kiệt này do thể thao mang đến. Hình như có người yêu rồi nhưng mọi người cứ đùa đùa gán ghép. Và khi ấy, nó làm người ta rung động nhiều hơn.
Sách phôtô, giấy rất dễ cháy. Và bà già cần nhiều hộp nhựa hơn là lòng thương hại đâu đâu. Một khi đã hòa vào xu thế hờ hững của xã hội thì không tránh khỏi thói quen đưa sự thờ ơ và thiếu quan tâm lẫn nhau vào trong gia đình.
Đừng ví ta với sự chung chung của số đông. Tôi hiểu chúng và tôi tường tận chúng. Còn những thiên tài thì phải chấp nhận đã là thiên tài thì phải sống và không được chết.
Ông sợ làm ướt lạnh khuôn mặt nàng. Khi đi trên đường, chính giữa dòng âm thanh, bạn va đập với chúng nhưng không cảm thấy khó chịu gì. Người bảo người là thiện… Người, chúng ta, đôi lúc tự hỏi: Phải chăng đời, nghệ thuật, người… không có bản chất, tùy trời? Như thế có vẻ duy tâm.
Nói vậy mong anh đừng giận vì tôi vô hình hoá anh. Thế thì nên trở thành một chú chó ngao nữa của tôi. Đó cũng là một công việc, thậm chí, nhàn nhã.
Và bà già cần nhiều hộp nhựa hơn là lòng thương hại đâu đâu. Khi họ biết những ngày này bạn không còn tư cách sinh viên. Mà không, ngay từ lúc lấy lời khai, đồng chí ấy đã biết tên mình.