Tự nhiên nó rất dịu, như một câu hát, không hề bậy. Cái giấc mơ của mình không mất. Bác ma sát rất nhiều, quen thân, dung hòa, làm việc được với những người đầy khuyết điểm.
Nói thì hay mà làm thì rất dở. Tớ biết đây là một anh chàng biết điều (dù cuối trận, bực quá, anh chàng chửi bậy mấy câu) và vì thế anh ta biết tự góp nhặt những hình ảnh hợp lí. Bạn vừa đi, vừa nghĩ, theo mạch câu chuyện dở dang đang viết này, thường là thế, thằng em ngồi im sau lưng, nên tí là đến nơi.
Tôi khóc vì không biết những hạn chế ấy có giải quyết được không. Cháu vẫn không chịu dậy ạ. Vừa ngó thấy một người ngủ trên ghế đá.
Nhưng họ sống không bình thường. Tôi không để ý lắm đến chuyện lên xuống. Thôi được, bạn chấp nhận chung sống với nó như chung sống với những cơn đau.
Người ta trải qua là thôi, hiếm khi đọng lại. Ai cũng có chiếc ngai của mình trong một nơi không có vua. Khi đã chơi thì nhập vào từng tế bào, từng phi tế bào, cực kỳ lôgic mà cũng phản lôgic và cả những cái giữa hoặc không thuộc về những thứ đó.
Và vì thế, chúng ta lại hay tin vào những chuyện đùa. Tôi dựng chân chống xe ngồi đợi cô tôi vào chợ mua hàng mã về đốt giải hạn cho chị con bác tôi. Bước vào, cảm giác không bị bỡ ngỡ.
Nhưng bạn sẽ phán xét những lời nguyền rủa của một bộ phận trong số họ. Còn tin tưởng thì mơ hồ lắm. Mọi người biết ơn bác nhưng sẽ khó ai có thể chia sẻ được với bác.
Cái này thì họ hơi nhầm, đơn giản là vì họ không có tầm nhìn xa. Có người quay lưng lại ngắm hoa. Mẹ đang tìm cách cứu rỗi tôi, an ủi chở che tôi, chia sẻ với tôi.
Chỉ có nó mới biết những gì nó để rơi là gì. Bác sẽ không biết buổi chiều hôm qua, sau khi đá bóng, ra vòi nước táp những luồng nước máy lên mặt, vuốt lên đầu; lấy nước trong xô nước chè thua độ vừa tan hết thanh đá to tướng phả lên mặt lần nữa; rồi phóng xe trên đường, bạn có một cảm giác sảng khoái hiếm hoi. Chúng sẽ cắt đứt giấc ngủ của bạn.
Phải đi vệ sinh cái đã và đến lớp để hôm nay không có thêm sự vụ gì. Bạn lại cười một mình. Nói hay hoặc đúng không mà thôi.