Tôi chỉ ủng hộ dân chủ và những anh có vẻ hợp với chiêu bài dân chủ của tôi. Nó bộc lộ dồn nén một chút, mọi người chắc đều khó chịu nhưng chịu được. Tôi cho mình quyền vào sở thú những không cho mình bắt chúng biểu diễn với cái vé 2000 đồng rẻ mạt khiến chúng ngày càng xơ xác.
Vì vậy, nhà văn thường ngăn vợ lại bằng cử chỉ âu yếm ấy. Đầu tiên tôi đốt cái cuốn sách tiếng Anh (đã xé thêm mấy trang sau khi mẹ về). Môn Văn và môn Anh làm vèo như nước chảy.
Họ vốn là những người khá nhạy cảm. Nhưng thực ra, dù đứng ở phương diện nào mà nâng nó lên thành tầm cao thì cũng là nghệ thuật. Đi đâu phải báo để mọi người không phải lo.
Bác sỹ cấm đá bóng cho tới hết mùa đông, dường như mất hết thú vui. Khi rảo bước nhanh, lên xuống cái cầu thang dốc không có bậc, đưa tăcxi vào cổng… bạn lại thấy những cơn mệt bị hắt phăng sang một bên. Để là một người am hiểu nghệ thuật, biết đàn hát vẽ vời? Bạn chỉ đọc vài trăm cuốn truyện, bập bẹ đánh được bài sòn sòn sòn đô sòn, và không biết đánh bóng một quả táo… Bạn chỉ có bản năng.
Chẳng qua, những cái mất nó đến nhiều quá. Hoàn thành được mục tiêu trước lúc mọi chuyện vỡ lở sẽ làm bạn thấy phần nào thanh thản và sẵn sàng chờ sự vỡ lở ấy. Tôi thường lấy cái tên của bộ phim chưa từng xem đó để đùa với thằng em.
Ông anh bảo không khí mờ ảo nhỉ, như sương mù, khó thở hơn bên kia. Câu chuyện ngụ ngôn đó, không hiểu bác tôi có nhớ không. Sẽ biến cái gông thành cái vòng đeo cổ hạt cườm.
Hay là tôi cứ viết thế này? Kể chuyện thôi. Càng ngày bạn càng thấy mình nhận thức được nó. Này, mày chuyển cái bàn này lên.
Mất cái giấc mơ đấy. Đó là những lúc bạn thấy mặc cảm khi viết chuyện này. Triết lí hiện sinh đến sau những đau khổ, những cuộc chiến, những chia cắt… Những thứ rứt con người khỏi mọi cội rễ, mọi đức tin, mọi điểm tựa khiến con người bơ vơ không nguồn cội.
Bạn thấy thế nào? Bạn có đang bị ám sát không? Hôm nay, tôi phá lệ một chút, bỏ học, nằm viết. Không thể nói một cuộc sống là lành mạnh khi nó đầy định kiến và ngộ nhận về tính chân lí của những định kiến ấy. Nó cũng như bao người cần một điểm tựa để xoa dịu.
Hoàn thành được mục tiêu trước lúc mọi chuyện vỡ lở sẽ làm bạn thấy phần nào thanh thản và sẵn sàng chờ sự vỡ lở ấy. Bon chen với người khác và bon chen với chính mình. Nguy cơ đội bạn ghi bàn thì nín lặng, im phăng phắc.