Gieo hành vi gặt thói quen, gieo thói quen gặt tính cách, gieo tính cách gặt bản chất. Tôi đến lớp mới, ngồi bàn gần cuối. Im lặng là lá vàng, là mùa thu vàng.
Bác không rõ cháu đi đâu. Và chà đạp lên sự chân thật cũng như khao khát chính đáng của mình. Ôi, cuộc đời của bác tôi.
Ngồi trên khán đài, bạn thật muốn đụng chạm quả bóng. Bạn chỉ muốn kiểm kê các chi tiết để tự an ủi bạn nằm tiếp là có cái lí của bạn. Cũng như còn đặt cược ở sự ngẫu nhiên trong cuộc chiến thiện-ác chính trong mỗi con người giữa loài người.
Tôi có thể chấp nhận ngay án tử hình mà không cần tranh cãi, bào chữa. Từ phòng thị trường, chạy đi photo, dịch một số thư từ tài liệu, ngồi rỗi hơi vì không biết làm gì hoặc làm những việc mình chả hứng thú gì… tôi nhảy xuống xưởng sản xuất, có những kỷ niệm khó quên… rồi tót lên phòng thiết kế. Bạn thấy thế nào? Bạn có đang bị ám sát không? Hôm nay, tôi phá lệ một chút, bỏ học, nằm viết.
Cuộc sống luôn dành cho tôi những may mắn vào lúc cần thiết. Và hay nói ngược với mọi người như một chú bé khờ. Hoặc lúc phấn khích.
Sao đến giờ mà sau mỗi chiến thắng vẫn kèm theo bao thương vong. Cho từng tờ vào lửa. Chiều nay bạn đi đá bóng với thằng em về.
Ông anh cũng xịt xịt xịt lên đầu. Họ là mỗi con người. Họ cũng chả ngại chửi cầu thủ đội nhà lỡ sơ suất hay trọng tài bắt không hợp ý họ.
Và khi họ thông minh lên thêm một bậc như thế, họ sẽ như bao người đi trước, cảm nhận rõ hơn về sự cần thiết đầy tính khoa học của cái thiện. Một lần, tình cờ lướt qua gương trong trạng thái vô cảm, hắn nhận ra mình rất giống nàng. Trước đây, nếu bạn đột ngột bỏ đi thì mọi người sẽ lại huy động lực lượng tìm cho bằng được, rồi chắc sẽ họp gia đình và tổng phê bình.
Một cái gì đó kinh điển. Chậc, dẫu ta là một kẻ đi câu xoàng thì không phải lúc nào ta cũng định đem rán. Bạn đã bao giờ là một người yếu ớt về thể chất mà lại đủ thông minh để điều khiển một con chó ngao chưa? Bạn biết cách giật dây nó và khiến nó nghe lời mình.
Nhưng các chú, các chú tôi đang tiếp xúc, các chú đã hy sinh vì dân bao giờ chưa? Tôi nhìn người tinh lắm. Bạn định ăn sáng nhưng không có cảm giác đói. Trong cuộc đời đầy bất công vì sự nhu nhược này.