Ôi, thói quen của con người. Và sẽ ngạc ngạc nhiên hơn nếu nó đã được phát minh mà tôi chưa biết bao giờ. Quá nhiều lí do để sống.
Bao giờ từ trước đến nay cũng thế, cứ phải thấy thương đau tận mắt, phần lớn loài người mới chịu xót xa. Bạn lại tự hỏi mình trên con đường sao bạn không thấy lo lắng hay ăn năn trước cái tin ấy, bạn chỉ nghĩ đến cái có thể xảy ra với mình. Xé chừng chục trang thì bác tôi lên.
Tài năng của người nghệ sỹ mới quyết định cái hay chứ không phải do mục đích, đề tài hay cái cảm giác khi sáng tác. Nhưng nhìn thấy nhan nhản và ai cũng biết thì lương tâm và danh dự chung có vấn đề. Bắt đầu từ đâu? Từ cái ngay trước mặt: Tờ lịch.
Tôi bảo chỗ than này hôm qua em đến đã thấy. Bác ta cũng sẽ trắng bệch, hoảng loạn theo. Có một chị vào hỏi mua giấy gì gì đó, không nghe rõ, hỏi lại, à, giấy vệ sinh.
Bởi vì, tôi hiểu đây là cái nghề mà sự hy sinh là rất cao cả: Vì nước quên thân, vì dân quên mình. Có điều, người người làm kinh tế, nhà nhà làm kinh tế. Hai là bạn viết cái chuyện này.
Vô tâm thì cho chết! Còn phàn nàn gì nữa. Có điều, viết đâu phải lúc nào cũng là toan tính thiệt hơn. Vay-trả nợ đời chẳng bao giờ hết.
Chỉ là chuyện, chỉ là nhân vật, thật thì thật, không thật thì thôi, anh ạ. Nó tỏ ra xảo quyệt bằng cách tạo nên những dữ kiện rất thật, thật đến tận tiếng còi xe ngoài đường, thật đến cả cái mụn sau gáy, thật đến cả cách cư xử của những người quen. Hơi buồn chán là cứ phải đến lúc khó khăn, cứ phải đến lúc nguy nan, cứ phải đến lúc nước đến chân…
Những con vật, những con người tự tử nhiều quá. Có lẽ rất lâu họ mới biết cụ thể. Như tiếng chuông cố chui lên khỏi mặt đất.
Nếu không thất bại, nhiều người đã không phải cầu viện (nhiều hơn mức lành mạnh) đến thần thánh, khói hương. Mà này, mấy giờ rồi còn tưởng tượng! Mày đang mất cái giấc mơ. Tôi đã từng tự hỏi và kết cục là tôi quay trở lại.
Và bạn nhận ra sống trong môi trường những người bình thường, bạn vừa phải tự phá bỏ những định kiến họ rót vào mình mà lại vừa phải biết ơn họ. Vài lần trước, bố đưa giúp tôi, chỉ thấy phản ứng làng nhàng. Nhưng bạn lại không đủ thời gian lưu tâm đến những công việc bình thường.