Ngài thị lập tức đích thân nhờ người đi tìm người chủ tiệm may. Cách đây hai mươi năm, Sally bắt đầu cuộc sống xa gia đình để theo học đại học. Bộ hồ sơ giả mạo ấy hoàn hảo đến mức trường đồng ý nhận anh vào học ngay mà không hề nghi ngờ điều gì.
Các em của Joe đều được vào đại học. Cô vẽ cho chính cô chứ không vì lợi nhuận. Sự xét đoán ấy có thể làm tăng dần khoảng cách giữa bản thân chúng ta và những người xung quanh.
Biết bao nhiêu người xung quanh bạn và chính bạn đã từng trăn trở, vất vả với câu hỏi này - và ai cũng muốn đi tìm câu trả lời đúng - để có được cảm giác hạnh phúc và hài lòng với chính mình. Anh thường nói với các sinh viên của mình rằng ngoài niềm say mê dạy học, anh cũng thích trở thành thợ xây. Họ hoài nghi về giá trị của mình, thấy rằng người khác có thể làm tốt hơn và họ chỉ đang làm choán chỗ mà thôi.
Khi nghĩ đến cuộc sống của mình, chúng ta thường băn khoăn về những gì mình không có. Sẽ có rất nhiều điều chi phối chúng ta trong từng giai đoạn của cuộc sống: học tập, công việc, gia đình cùng những lo toan đôi khi làm chúng ta lãng quên… Nhưng dù năm tháng có trôi qua với bao thăng trầm, điều đọng lại sâu lắng trong tâm hồn của mỗi con người vẫn là tình yêu, dù có lúc nó còn tiềm ẩn. Các bạn thân anh biết tin, họ gửi thiệp chia buồn, một số gửi điện hoa, một số khác đến thăm và động viên Bill rằng họ luôn ở bên cạnh anh.
Những chặng đường bạn đi qua, những công việc bạn đã và đang làm, những người bạn đã từng gặp, tiếp xúc hay kết bạn ắt sẽ khác đi nếu không có bạn. Không nên quá cứng nhắc, nguyên tắc trong giao tiếp và cả trong cách nhìn. Tình yêu hay một khát vọng gì khác đôi khi không hẳn đã là tất cả.
Khi quan sát một nhóm sinh viên tham gia trò chơi giải ô chữ, các nhà nghiên cứu đã so sánh mức độ hài lòng của những sinh viên giải nhanh các câu đố với những sinh viên hoàn tất chập hơn và họ rút ra kết luận rằng những sinh viên giải quyết nhanh vấn đề so sánh mình với người giải quyết nhanh nhất và cảm thấy không hài lòng với chính mình. Đến khi Donna có con và cô muốn năm nào các chị em cũng đến nhà mình. Tình yêu nơi anh thật lãng mạn, đầy sức sống kết hợp với trí tưởng tượng thuở thiếu thời nâng lên thành một nguồn sống mãnh liệt chi phối toàn bộ cuộc sống của anh.
Trái ngược với điều mọi người thường nghĩ - rằng khái niệm hạnh phúc thật khó giải thích, hoặc hạnh phúc tuỳ thuộc vào việc bạn có của cải nhiều hay không - các nhà khoa học đã tiến hành nghiên cứu và nhận thấy các yếu tố như số lượng bạn bè, mức độ thân thiết với bạn bè và gia đình cùng những mối quan hệ với đồng nghiệp và hàng xóm lại chiếm tới 70% yếu tố làm nên hạnh phúc. Mọi thứ ông dựa vào đều mất hết, lúc này đây ông cảm thấy như chẳng muốn phải bắt đầu từ đâu nữa - bởi ngôi trường cũ đã quá quen thuộc và gắn bó với ông suốt bao năm qua, chính nơi đây cất giữ bao kỷ niệm mà ông nghĩ khó có thể tìm được ở nơi khác. Do đó hãy cố gắng tránh việc liên tục "chỉnh" bạn bè và người thân.
Vợ Arthur hỏi rằng liệu anh có cần thiết phải làm việc nhiều đến thế không? Rằng họ có cần thêm nhiều tiền nữa không? Rằng anh có cần thăng tiến hơn không? … Những câu hỏi đó đã khiến Arthur nhìn lại toàn bộ cuộc đời mình một cách nghiêm túc - một điều anh chưa bao giờ làm khi còn miệt mài với công việc - và anh chợt nhận ra rằng những thành quả đạt được dường như là quá nhiều so với những gì anh thực sự cần đến, và điều quý giá nhất chính là cơ hội được gắn bó lại với gia đình. Khi lên lớp 10, nhiều cầu thủ bóng rổ trong đội tuyển nhận được hàng trăn lá thư từ huấn luyện viên các trường đại học mời tham gia vào các đội bóng của họ. Anh không còn sáng suốt để phân tích nguyên do, anh không đủ dũng cảm để nhìn nhận thời gian và vật chất có thể làm thay đổi con người.
Những nhà nghiên cứu nhận ra rằng - chẳng có sự khác biệt nào giữa hạnh phúc của những người phần lớn tin cậy vào bạn bè và tình hữu nghị với những người chủ yếu dựa vào gia đình. Cụ luôn vui vẻ, và tử tế với mọi người xung quanh. Một ngày nọ ông dẫn tôi đi làm với ông và tôi rất ấn tượng về hình ảnh của thành phố khi nhìn qua khung cửa sổ" -anh nói- "Từ khi mới năm tuổi, tôi đã biết mình muốn trở thành tài xế lái xe điện".
Ông vẫn luôn tuyên bố rằng mình đã quá giỏi nên không cần phải lắng nghe và học hỏi thêm điều gì nữa. Nhưng vẫn không đủ trang trả. Anh có cảm thấy mình thất bại không? Không hề.