Đã đành, nên bỏ thêm nhiều thì giờ vào việc tu thân, càng chịu tốn công thì kết quả càng nhiều. Nếu khi bán giấy xe cho ông ta, công ty xe điện hỏi "Tôi đổi cho thầy một đồng tiền vàng, nhưng thầy phải các cho tôi 3 cắc" thì tất ông ta la lên dữ dội. Nhưng trước khi bắt đầu bạn cho phép tôi dặn nhỏ mấy lời này:
Nhưng mới đầu nên gắng sức in ít như vậy thôi. Nhưng mới đầu nên gắng sức in ít như vậy thôi. Tri thức có những khu vực mênh mông, ngoài văn chương và trong những khu vực đó, nếu biết khai thác thì mùa màng sẽ rất tốt.
Nghĩ kỹ, ta sẽ thấy việc tạo hoá tiếp tế thời-gian cho ta quả là một phép mầu hiện ra hằng ngày. Bạn biết rằng ít nhất cũng có được nửa giờ yên ổn. Còn lý trí, nó chỉ giữ trong đời ta một chỗ nhỏ nhoi.
Bạn phải sống với số thời gian là 24 giờ một ngày. Không có phương pháp thần diệu nào để bắt tay vào việc cả. Đó, thái độ của thầy phải như vậy.
Câu châm ngôn đó chưa đúng hẳn. Khi bạn ở nhà ra đi, bạn tập trung tư tưởng vào một vật nào đó (mới đầu, vào bất cứ vật nào cũng được). Quyết tâm ngừng công việc lại để tránh cái nguy đó, là một giải pháp vô ích.
Lúc nào có dư thời giờ thì tôi sẽ đọc. Đó là một trong những câu mà ai nấy đều thuộc, đều biết giá trị, nhưng chỉ những người thông minh nhất mới đem áp dụng. Sự thật là không có con đường nào dễ dàng cả.
Bạn lên xe với tờ báo và bình tĩnh, ung dung để hết trí não vào tờ báo. Phân tích cảm giác ấy, ta sẽ thấy trước hết là một nỗi lo âu, bối rối, chờ đợi, ngóng trông, mong mỏi. Sau nầy, có dịp, tôi sẽ nói về văn chương.
Bạn săn sóc thân thể, trong và ngoài; bạn dùng cả một đội quân, từ anh bán sữa đến chú đồ tể để bao tử bạn khoan khoái. Thường thường ông không yêu thích công việc của mình, may lắm là không ghét nó. Khi đã điều khiển phần tử vô kỷ luật nhất trong cơ thể phức tạp của ta thì ta phải tròng ngay ách vào cổ nó.
Buổi tối bạn đọc một chương đi - thường ngắn lắm, không dài đâu - rồi sáng hôm sau tập trung tư tưởng vào chương ấy. Bảo rằng trí óc bạn không thể tập trung vào một tư tưởng là không có căn cứ. (Tôi biết sẽ có độc giả bất bình, trách tôi nói xấu công chức thành phố, nhưng tôi không thay đổi ý kiến vì tôi đã biết rõ thành Luân Đôn).
Nhờ tập trung tư tưởng đều đều (muốn vậy chỉ cần kiên nhẫn, ngoài ra chẳng có bí quyết nào khác) bạn có thể sai khiến óc bạn như nhà độc tài, bất kỳ lúc nào, bất kỳ ở đâu. Mà trong luyện trí, một yếu tố quan trọng nhất là phải thấy gắng sức, khó nhọc, thấy nửa muốn làm, nửa muốn bỏ; cảm giác đó không thể có được, khi ta đọc tiểu thuyết. Thế là 6 giờ, có lẽ hơn nữa, đã trôi qua từ khi bạn ở sở ra, trôi qua như một giấc mộng, trôi qua như ảo thuật, không sao hiểu được.