Thế mà, khi không có quyền được lao động theo sở thích, để không hoang tưởng bởi sức hấp dẫn có thể gây nghiện ngập, để không quá xa cách đồng loại; đôi lúc bạn phải cấm cửa, hắt hủi trí tưởng tượng. Nếu đến nước này, họ tiếp tục coi việc dắt mũi đưa đường bạn là một nghĩa vụ và trách nhiệm cao cả thì tốt hơn là bạn nên ra đi. Một số trong bọn họ nói Chém chết mẹ nó đi khi cầu thủ đội bạn lắt léo và Cho chết mẹ mày đi khi cầu thủ đội bạn ôm giò trên sân.
Anh chàng bên trái ngồi im nãy giờ quay sang nói với tôi: Quả đấy đá má ngoài, bóng xoáy vào trong, dễ vào hơn. Trên đường, bác vẫn lo đủ thứ. Lại còn phải năn nỉ nó bằng sự kiên trì của mình…
Bác và chị út, mỗi người một tô mỳ. Đánh dấu được bao nhiêu sự thật, bao nhiêu thời khắc. Gió se sẽ mang vị mặn.
Khỏe theo nghĩa dẻo dai. Đời sống họ không cần những sự kinh động. Môn Lí và Hóa ban đầu tôi học tốt.
Mãi mãi, ta chỉ là một cậu bé nhạy cảm, càng lớn càng nhạy cảm. Tuy nhiên, không phải lúc nào cũng có thời gian mở tủ đọc lại. Đầu tiên mẹ hỏi: Con tự viết à? Tôi chỉ cho mẹ xem tên người viết ở cuối bài.
Ta không phải là tên sát nhân. Nàng không chịu nổi nỗi đau trong mắt ta nhưng nàng không ngoảnh mặt đi. Một người theo ngành sư phạm sẽ không còn ấp ủ ước mơ ươm mầm trẻ thơ.
Tôi bảo vâng, nhiều nước mà anh. Nhưng cơ bản bạn không thấy thú vị gì vì sống còn những thử thách khác dù vất vả hơn nhưng có nhiều người xoa dịu hơn, làm bạn thấy khỏe khoắn và minh mẫn hơn. Nàng nằm nhớ người yêu cũ.
Diễn biến tâm lí có vẻ như thế. Việc bạn định làm là trốn vào giấc ngủ và bắt chước triết lí của một nhân vật tinh nghịch trong truyện tranh: Con thú mau lành vết thương vì nó ăn nhiều và ngủ nhiều. Biết đâu, mất một cái xe, có thêm một người anh em, một người đồng chí.
Ông bà tôi, bác tôi, bố tôi cần nghỉ. Trên đầu chồng sách lưa thưa mấy tờ nháp xếp lệch lạc nhau mà tờ trên cùng được gấp đôi và bị xé một mẩu hình vòng cung. Có lần bạn bóp cổ nó nôn đầy nhà.
Đúng vào lúc họ cần một niềm tin. Nhưng bởi vì không biết giống thế nào. Bắt đầu từ đâu? Từ cái ngay trước mặt: Tờ lịch.