Lúc đó, họ sẽ thấy sự tù túng và bất lực. Khi mà tôi lạc loài. Chơi là giữ kín mọi điều mình biết.
Có nhiều cái không thanh toán được bằng lí trí. Khi người đàn bà nói với người đàn ông câu đó, quan hệ giữa họ đã có quá nhiều thất bại. Ăn cơm trưa, lúc ngồi mâm phòng này, lúc ngồi mâm phòng kia ở nhà ăn.
Rồi lại lờ đi khi cậu ta thông báo sói đến thật. Hì, tất nhiên nếu quí bà kia định sàm sỡ bạn thì lại là chuyện khác. Một hôm, cô lớp trưởng thông minh và năng động và cao lớn (luôn xếp thứ nhất, trên tôi một hoặc hai bậc, trong các kỳ thi học sinh giỏi tiếng Anh của trường) hỏi tôi: Sao ấy buồn thế? Tôi đáp: Buồn ngủ.
Để tí nữa em bảo cháu vào. Bây giờ, cuộc sống không giản đơn như thế. Chán ngán hơn rất nhiều so với hứng chịu sự thờ ơ của người dưng.
Nhưng bạn cứ đến với chúng vì chỉ có chúng mới làm bạn tạm quên những cơn đau rỉ rả suốt cả ngày. Xé chừng chục trang thì bác tôi lên. Họ để khao khát cải tạo đời sống héo khô ngay từ lúc chưa mọc lên.
Tin hay không rồi bác ta cũng giải mình đến đồn công an nơi gần nhất. Nhưng chị đối tốt với tôi, tôi biết làm sao được. Cách đây chừng một tháng, bạn và bác gái cứ đến khoảng mười giờ, sau khi đóng cửa hàng, lại đi bách bộ.
Nhà văn áp tay nàng vào ngực mình. chờ chuông reo nơi lớp ôn thi đại học chật chội phải ngồi xổm chép những áng văn trong hai giờ đồng hồ đến hết giờ thứ nhất thì mông bắt đầu tê dại và cứ phải ngồi cắn răng ghi chép và khắc khoải đến hết giờ còn lại cứ như thế hàng tháng trời và chẳng ai biết từ khi ấy mông tôi bắt đầu dị ứng với giảng đường kể cả với đệm xe máy Nó mất ở đây và nó lại xuất hiện, lại sống ở kia.
May mà y học chưa chính xác tuyệt đối nên triệt sản vẫn có đứa đẻ tiếp. Tôi sẽ nói tôi là một nhà thơ lớn và hiền lành. Sự trôi vô phương dẫn tôi đến đây.
Bàn học và máy vi tính của chị út được chuyển sang đó. Sao ông không tự viết lấy rồi tôi sẽ mạo danh ông. - Sẩm tối rồi còn say nắng nỗi gì.
Và tôi sẽ cùng thế hệ tiếp nối phê bình và tháo gỡ. Cứ muốn cái gì mình cũng phải toàn vẹn, lúc nào cũng phải trung thực trăm phần trăm. Điều đó có đáng sợ với những người lớn càng ngày càng yếu đi không?