Trong du lịch, anh luôn luôn "Chén chú chén anh". Những chuyện ấy xa quá rồi. Vì số tiền lưng mang được theo quá ít ỏi, ông đành phải tìm việc làm.
King chỉ huy hải quân Huê Kỳ nói: "Tôi đã đưa những khí giới tốt nhất cho những quân tài cán nhất và đã giao phó sứ mạng cho họ trong lúc tiện nghi nhất. Hồi đó bà tưởng sẽ tàn tật tới mãn đời. Tức giận quá tôi muốn đánh tụi nó, nhưng ông Loftin khuyên tôi "Biết nhịn và tránh cuộc xô xát, ẩu đả, là có một nghị lực tinh thần lớn lắm".
Chị ta không muốn chúng "vào đời với một món nợ ở trên đầu". Cescil dạy y khoa tại trưởng Đại học Cornell được khắp thế giới nhận là một chuyên môn về chứng sưng khớp xương. Tôi biết Lucile từ ngày chúng tôi cùng học nghề viết báo tại Đại học đường Columbia.
Tôi cho những lời ký giả đó là phỉ báng riêng tôi. Như vậy các anh được yên ổn - yên ổn trong ngày hôm nay!. "Những nỗi bực mình nhỏ nhặt của ta cũng vậy.
(Trước kia tôi thường phí một hoặc hai giờ để lo lắng than thở mà chẳng ai biết được một cách rõ ràng vấn đề đó khó khăn ở chỗ nào. Ông viết: "Khi mê man vào công việc cần phải làm, ta thấy yên ổn dễ chịu, bình tĩnh hoàn toàn trong tâm khảm và khoan khoái dịu được thần kinh". Chẳng hạn như chuyện ông Harry Vane bị xử trảm do ông Samuel Pepys chép lại trong tập Nhật ký của ông.
Đoạn hỏi đến mẹ cha. Rồi tấn bi kịch kết cục ra sao? Tại sao hai ông bà nhất định biến gia đình của mình thành một "nhà thương điên" như ông đã nói? Đã đành có nhiều nguyên nhân lắm, nhưng nguyên nhân chính là cả hai ông bà đều nhiệt tâm muốn làm cho chúng ta, bạn và tôi cảm động. "Má tôi bỏ nhà hồi tôi hồi chín tuổi và ba tôi mất hồi tôi có 12 tuổi.
Bạn thử tưởng tượng xem. Vợ con tôi khóc lóc mà tôi thì càng bị vùi sâu vào cảnh thất vọng. Không còn phải suy nghĩ gì cả.
Được vậy thì tốt lắm, còn rủi y có quát tháo thì tôi cũng có dịp để rán giảng giải cho y. Tôi xin tiết lộ câu chyện về cô như cô đã thuật với tôi: Trước kia tôi kiếm 20.
Nếu không có cách nào thì tôi không thèm nghĩ đến nó nữa, quên nó đi. Nhưng nào đã hết chuyện. Kinh nghiệm đã dạy tôi rằng nên bỏ rơi ngay những kẻ nào chỉ muốn bắt chước người".
Rồi lần lần tôi thất vọng đến nỗi khinh nghề và có ý giải nghệ. Mấy năm nay đã có nhiều trại cắm ở chỗ này. Ông cưới một cô gái mà ông yêu lắm, tên là Thietra.