Tôi có thể giết họ bằng nhiều cách. Định kiến tàn sát sự phong phú. Mà em lại chẳng thể sưởi ấm hết hồn anh.
Chúng đã quen hếch mặt với những sự khúm núm và dè dặt. Bạn lại cười một mình. Khi một khoang được lấp đầy thì hành động thiện hoặc ác sẽ xuất hiện.
Mới gặp một vài lần thì biết qué gì. Ừ, ta chỉ là cái miệng cô gái xinh xắn tóc vàng trong tivi kia đang đớp đớp cái đuôi con mèo nghệ thuật nằm trên nóc. Đường thông hè thoáng.
Ông anh bảo: Chưa dùng loại này bao giờ. Con người? Họ là ai? Đồng chí công an ấy, người trông xe kia. Họ cần chấp nhận một sự thật chính đáng và đơn giản: Hãy để bạn sống như chính bạn.
Bạn còn phải sống dài dài. À, còn nếu họ thất bại thì thế hệ sau, nếu còn tồn tại, và nếu còn phải làm bài kiểm tra lịch sử, có lẽ sẽ tiếp tục lén lút mở sách giáo khoa ra và chép lại đầy những trang sử hào hùng. Nơi mà thường xuất hiện những cái mồm của các nhân vật trong phim hình sự đang chiếu.
Phải tập trung vào học. Nhưng sống là gì nếu chỉ biết chịu đựng nhau. Không phải lúc này, không phải nhiều lúc, nhưng không phải không có lúc bạn muốn nói thẳng vào mặt bất kỳ một thằng bạn, một người quen nào: Mày ích kỷ, ngu và hèn như một con lợn.
À nhầm, thế thì chưa xứng gọi là độc giả. Và bản thân những người cùng tầng lớp làm khổ nhau. Ba năm… Ba năm thì không tính được.
Nhưng lại muốn súc tích. Tôi bóc vỏ chiếc kẹo của mình và nhét vỏ vào túi áo, thói quen thôi, chắc anh chàng nhìn thấy. Vừa đi đá bóng về buổi chiều, bác hỏi: Hôm nay cháu có đi học không.
Có những việc để cứu rỗi thời đại này thì đòi hỏi trong hàng ngũ người tài phải xuất hiện nhiều thiên tài, và trong hàng ngũ thiên tài phải xuất hiện siêu thiên tài. Nhưng với những gì tôi đã viết và tôi đã công bố, tôi sẽ không quá bận tâm về chuyện đó. Và tha thứ cho những cái không hay của nàng.
Hoặc là ngu xuẩn phá tung hết. Tôi sẽ còn góp thêm một vài gọng kiềm kẹp cho anh chết. Vì thế mà hình thành những mâu thuẫn rất âm ỉ và tích tụ dần, vô hình tạo thành hai cực đẩy nhau.