Bằng không thì bạn cũng chỉ là một con lợn ích kỷ, ngu và hèn. Muốn vào phòng giám đốc nói em làm việc thấy có hiệu quả thì mới nhận lương. Chị lắc đầu bảo mệt lắm.
Mặc kệ? Mặc kệ làm sao được! Phải đi trình báo. Hai nhà này dù cách sống có vẻ khác nhau nhưng trong thâm tâm đều sợ mình ngộ nhận. Tôi, nó, không cần ai gọi cũng có thể vùng dậy ngay khi có việc cần.
Nhưng nhà văn không thấy thanh thản. Và ngày ngày anh được cho chén những miếng ngon để quên đi sự dằn vặt vì đẩy những con chó mình từng yêu quí đến chỗ chết khi đi cắn nhau. Thậm chí, có lúc tôi nghĩ biết đâu trượt tôi sẽ học nhạc, học họa hoặc đi buôn bán thơ và không thơ.
Bắt đầu thời kỳ tương đối tự do, là cái lúc bay xuống xưởng sản xuất hoặc bay lên phòng thiết kế xem sáng tác hoặc ngồi uống chè. Sáng ra hắn bắt đầu xưng hắn. Kể cả cái nhàm chán.
Bạn không dại gì mà đấu tranh tư tưởng xem nên dậy kéo lê cái thân xác rã rời đi học hay cố vùi vào giấc chập chờn và dậy ăn sáng vào tầm 2 giờ chiều. Giữa quãng ấy, nó còn vận động. Vô tâm thì cho chết! Còn phàn nàn gì nữa.
5 phút, 10 phút, 15 phút… Tôi cứ nghĩ miên man… Anh chỉ đọc chứ có phải người làm nghiên cứu đâu. Tự an ủi anh mới bước vào đời không ăn thua.
Tôi hát cả hai kiểu, lặp đi lặp lại. Không, cháu chẳng bao giờ bắt xã hội thích nghi với mình, cháu luôn thích nghi với xã hội hiện tại, nếu không, với cái đầu hỗn độn của cháu, làm sao cháu vẫn hiền lành được, vẫn cười được trong những bữa cơm và vẫn sống dù cái chết là thứ xoa dịu nỗi đau không tồi. Lựa chọn là bài toán tạo hóa không giấu sẵn đáp số.
Họ không tìm thấy đâu, sẽ không tìm thấy đâu. Đó cũng là một thứ trói buộc. Tôi đang lưu thông với vận tốc bằng không.
Hừ, chúng tôi ngồi cạnh nhau như hai khúc gỗ. Lại nhớ cái nạn giáo dục mà ai đó ví như may quần áo cốt để đồng bộ và hợp ý mình chứ không cần quan tâm nó có vừa người trẻ con không. Đến lúc cậu mệt mỏi và khuất phục thì thôi.
Và chẳng bao giờ chịu dành ra thời gian đủ viết một truyện ngắn để suy nghĩ về một lịch trình sinh hoạt hợp lí hơn. Kẻ có tài là kẻ biết tận dụng mọi thứ, kể cả cái hỏng hóc, kể cả sự tuyệt vọng của chính mình. Trong mắt họ, bạn là một cậu chàng hơi trẻ con, thật thà và vui tính.