Nhưng cũng không phải hắn hờ hững với sáng tạo, có những lúc hắn biết mình thực sự đam mê tìm đến cái mới. Tôi nhớ lại một số kỷ niệm nơi vườn thú này. Rồi hình như cả tiếng chảo mỡ sôi dưới tầng hai.
Nó làm tôi thèm lây cái cảm giác cuống cuồng và sung sướng sau khi được tạm phóng thích khỏi cái vũng chật chội. Tự nhiên trong não mình văng vẳng điệu nhạc: Người nghệ sỹ lang thang hoài trên phố-Bỗng thấy mình chẳng nhớ nổi một con đường Hơn thế, nếu nghệ sỹ chơi thể thao và tạo được phong trào thì không những xóa bỏ bớt quan niệm nghệ sỹ dở dở ương ương, bệnh hoạn, yếu ớt mà còn, vì thế, kích thích cộng đồng hình thành thói quen rèn luyện sức khỏe.
Tình thường trở nên nông cạn khi phủ nhận sự ích kỷ. Có mùi thơm của biển, có vị mặn trong gió. Bắt đầu sắp đặt đến thái độ.
Bạn chui vào nhà vệ sinh nằm sâu hơn, bạn đóng cửa lại, nó nhảy tót lên tầng hai, xuyên qua tường, gỗ, qua vải rèm đuổi đến nơi và ngó bạn tè với cái cười hả hê xen giễu cợt. Dù nó không được kể một cách hấp dẫn thì nó cũng có cái gì đó mơi mới. Còn hắn là con mèo câu bộ ngực của cô ta.
Tôi sợ những sự quen thân, gần gũi mà không hiểu nhau. Nói chung là vẫn có thể tung cánh. Con chó nhỏ (đã chết) của tôi từng làm thế mỗi lúc tôi tròng xích vào cổ nó, dắt nó, đúng hơn là nó kéo tôi đi, từ tầng bốn xuống.
Cậu em khuyến khích tôi tập nặng hơn. Lại kể đến chuyện khán giả cứ đến pha sôi động là đứng dậy cả lượt khiến thằng em tớ và tớ bị che mất tầm nhìn bàn thằng thứ hai của đội Việt Nam. Giờ nó ở tầng ba, đầu giường bác trai.
Hôm nay là thứ 2, chị út đã đỡ khá nhiều, bác trông vẫn khỏe dù mấy đêm đều ở lại viện trông chị, sáng lại về bán hàng. Ông cụ bảo thích nhấm nháp sự đau đớn ấy. Ông sợ làm ướt lạnh khuôn mặt nàng.
thơ ơi còn hay nữa không - sao lòng cứ thấy mùa đông thế này - còn hay chứ vẫn còn hay - bằng không đưa đẩy bàn tay phí hoài - thơ ở trong tớ ở ngoài - cả thơ cả tớ lạc loài bên nhau - thơ đau tớ cũng đau đau - thơ buồn tớ cũng mau mau buồn buồn - hai tay thơ bắt chuồn chuồn - biết đâu tớ cũng lìa nguồn mà xa - thơ ơi thơ có phải là - nỗi oan chẳng thể thật thà giải duyên - tình yêu là kẻ tật nguyền - lắp vào những miếng hão huyền nhân gian - cũng còn nhiều chuyện phải bàn -vốn nhân cái dịp bầy đàn lung lay Tôi đốt vì nó vô nghĩa. Nhưng con chim tung cánh trong lồng không thể rộng dài như giữa bao la trời đất.
Tôi biết, nhiều tâm hồn, như bắt đầu tôi, đã chết. Bạn lại tự hỏi mình trên con đường sao bạn không thấy lo lắng hay ăn năn trước cái tin ấy, bạn chỉ nghĩ đến cái có thể xảy ra với mình. Thuật lại nguyên văn lời anh bác sỹ nọ cho bác.
Và dễ sống hơn một chút. Những người chọn cách sống độc lập, thanh bạch muốn dung hòa được hoang mang giữa nguyền rủa và tha thứ sẽ thường phải chạy trốn. Dù tuổi thọ trung bình cứ ngày càng tăng.