Trong khi đời đời thay đổi từng giây từng giờ. Thôi thì tôi im lặng. Bắt đầu thời kỳ tương đối tự do, là cái lúc bay xuống xưởng sản xuất hoặc bay lên phòng thiết kế xem sáng tác hoặc ngồi uống chè.
Ông bà thì đã có người giúp việc và con cháu khác nữa. Cũng có thể gọi là sáng hôm sau. Đây là một sự tham lam.
Ba ngày sau, giờ này, tôi sẽ trở lại. Và với nhiều người, học không có gì ngoài nghĩa đến trường và ngồi vào bàn. Lúc sau, anh họ dậy chuẩn bị đi làm, mở tủ bảo có cái quần bò anh mặc rộng chú mặc thử xem.
Bắt đầu khó nghĩ đây. Không để lãng phí, lãng quên khi chưa từng nhớ những đỉnh cao đã có. Rằng: Sự lười biếng ấy khiến trẻ con khổ.
Tôi thấy lòng nhẹ đi nhiều. Quả là tôi không muốn viết mấy về những cái này khi nó khô khan. Mệt sao cháu còn đi chơi.
Như đôi lần nó chợt thốt ra lúc bực bội. Trong Tuổi thơ dữ dội? Không hẳn. Thế là xao nhãng, thế là bia bọt, đề đóm và hơn thế… Quần chúng dần mất lòng tin.
Cô nàng tha hồ mà xuýt xoa. Đủ năng lực không? Và dám không? Nếu định sửa chữa, khuyên răn cho bức tranh phản ánh chính nó. Hai lần đại bác bên dưới bắn ngược lên: Khẩn trương lên nào.
Đơn giản là vì nếu chúng vô nghĩa, chúng sẽ không được tiếp nạp và tôi nên từ bỏ. Tôi giới thiệu qua và bảo ông anh phải tắm để cho da ẩm rồi vào xông hơi khô. Vì nó sẽ chóng hết lắm khi bạn thấy sự thương cảm đã nhàm, những cảnh đời éo le càng ngày càng hiện lên dày đặc và rõ ràng hơn với đôi mắt rách mất lớp màng ngây thơ.
Và luôn là một cô thủ thư đầy trách nhiệm, lưu giữ và sắp xếp khá ngăn nắp những gì mà bạn cứ tưởng bạn đã quên béng và bị xóa sạch mất rồi. Người gác sở thú hỏi: vào trường hợp của cô, cô có ra vì mấy hạt lạc không. Ông sẽ được thoát li, thoát li khỏi những kẻ như tôi.
Gã mang trong mình sứ mệnh hồi sinh tình yêu thương và nỗi sợ tương lai để cứu rỗi loài người. Đôi lúc, định kiến giúp phong phú không bị lợi dụng biến thành một thứ rỗng tuếch, sa đọa. Con số phỏng đoán mơ hồ này cũng không làm thực tế ít hơn hoặc nhiều hơn.