Ai hỏi gì thì nói vừa đủ rồi thôi. Cứ chung mà nói bạn trai học lâu nhớ hơn bạn gái nhưng một khi nhớ rồi thì nhớ dai hơn bạn gái. Hỡi bạn trai, quý báu lắm, tâm hồn hăng hái của bạn.
Thời gian ưu sầu, thương tiếc trôi qua trong lòng thu vô hạn của Désirée. Nguyên nhân chánh của hai hiện tượng nầy là trước khi ngủ, trước một thời gian ngắn hay lâu bạn trai bị nhiều hình ảnh không trong sạch xâm chiếm tâm trí. Gặp lại bạn, họ a dua, xuống nước ngọt, ca tụng, hoan hô, khi xa vắng họ tố cáo, chỉ trích, tìm mưu phá hại.
Có khi mụn nhiều quá nặn không xiết, họ giận quá dùng lưỡi lam, cạo đến rươm máu. tính nổi bực nhất là giả dối, muốn hại người mà ra bộ thương hại người. Bạn trai giỡn rần rật với bạn gái cho là văn minh.
Bà ngồi trước ông, ngang khách, còn ông ngồi dưới, nép một bên. Thưa bạn! có thể so sánh lòng tự ái hay sự ý thức nhân cách của bạn trai như một thác nước đổ ầm ỹ. Họ nghe như có sức mạnh huyền bí xô đẩy họ phải bộc bạch cõi lòng.
Cái khó nầy hiểu là chiến đấu mà người ta chỉ đáng ca khúc khải hoàn khi đã anh dũng chiến đấu để chiến thắng thôi. Hễ thấy ai không tin là họ bất mãn, thấy ai phòng họ chỉ trích. Tôi thấy có nhiều người lớn, lúc họ đấu lý, dùng cường quyền đ àn áp tinh thần họ, nói cho họ nghe những lý lẽ rất tế nhị, những lý lẽ của người lớn.
Mà suy nghĩ làm sao được khi trí năng của bạn trai chưa đầy đủ: nhất là khi họ chưa có kinh nghiệm khôn dại trên đời. Đời sống vật chất của gia đình họ phải bảo đảm. Cho tới chừng đứa bé ra đời, đỏ da thắm thịt rồi tình yêu con mới về trong tâm hồn người cha.
Khi chưa có sự bảo đảm cho đời sống gia đình thiếu gì chàng trai giỡn với ái tình và bị ái tình trả đũa như anh ấy. Giá họ may được địa vị thì địa vị càng cao làm cho họ nhiều người bị khinh rẽ. Chớ nên có một quan niệm tu trì sai lầm thì nguy hiểm.
Người, bạn đã biết gồm thể xác và tinh thần. Đừng mong họ tín nhiệm để lãnh việc lớn. Ai không biết thấy họ tha thướt tưởng đâu là hiền dịu.
Họ thấy một đĩa chân lý mà tưởng trên đời không còn chân lý nào hơn nữa, không dè còn cả mâm sự thật mà khi đầu óc từng trãi họ mới thấy. Bảo họ sợ giai nhân, thì không. Họ tróc lưỡi, trợn mắt.
Viễn cảnh hạnh phúc đời sau khó ảnh hưởng được họ khi tâm hồn họ nặng như đeo chì. Một Phao lo, một Vincent de Paul, một Phan văn Minh chẳng hạn. Buồn như lòng mẹ mất con.