Còn đờ mẹ vốn dĩ nghĩa của nó đã đa số chẳng sạch sẽ gì. Người bảo đời là một bát sơri. Nhưng trong tiềm thức, trong bản năng thường xuất hiện những cơn đói da.
Tô mỳ của bạn cũng đang nghi ngút hơi. Tôi biết, sự muốn mới này mới hơi sự muốn mới trước đó, trong tôi. Là khờ khạo, nông nổi; là chín chắn, thâm sâu.
Có thể em muốn thế trong những lúc cô đơn. Mẹ tôi nói chuyện với một người phụ nữ về thủ tục tiếp nhận tôi. Nếu không thông minh thì nên chọn nghề khác, đừng cố mổ xẻ tài năng bằng thứ dao tri thức gỉ cùn.
Y học bó tay… Mọi người cười thích thú. Điều đó, từ chính những người thân thiết nhất, tạo trong ta cảm giác hụt hẫng, đánh mất nhiều niềm tin vào trí tuệ cũng tấm lòng quan tâm thực sự đến nhau để đạt đến sự thấu hiểu của loài người. Hoặc họ vẫn khăng khăng là mình đúng.
Bạn chỉ làm cái việc mà nếu nó vô nghĩa thì bạn chấp nhận là kẻ ngộ nhận, nếu nó có nghĩa mà không làm thì hóa ra bạn là một kẻ hèn. Hoặc đơn thuần là sự hiểu lệch lạc được lan truyền… Người bảo nghệ thuật là khó hiểu.
Đến gần nhà, đường tắc, cổ động viên quá khích nhảy ra lòng đường chặn ô tô buýt. Tất nhiên là để khỏi nghe những lời khuyến khích, động viên, tôi đành nhỏm dậy. Em hãy thử tin một chút vào điều ngược lại nếu cái em đang (tin) làm em thấy tàn phai.
Em biết tính cháu không thích đến ở nơi lạ. Họ bắt đầu dùng đến quyền của tuổi tác và địa vị. Cả từ mẹ tôi thường thốt ra một thói quen khi hơi xúc động thế nào cũng bị đánh đồng với cái đờ mẹ.
Ngày hôm qua cháu không học gì cả. À, hôm trước thằng em có hát bậy trong nhà tắm: Nắm tay nhau cùng bước bên nhau vì hạnh phúc con lợn. Đôi lúc, nói chuyện, mọi người bảo cái đồng hồ kêu khiếp lên được, cứ lúc lúc lại giật mình vỡ giấc.
Có điều, bố và ông không hiểu là con hiểu thế. Trước khi đến nhà ông ta, tôi miễn cưỡng. Với sự phân vân đó, bạn sẽ không cảm thấy yên tâm mà đắp giấc ngủ lên mình dù bạn có thể là một thiên tài.
- Tôi rất mừng vì điều ấy. Rồi bạn lại bỏ tay ra, nó cũng chẳng thể làm bạn khó chịu. Là lạnh tanh suốt những miền oan trái và khóc khi lỡ để rơi một ánh nhìn.