Để nấu cơm cho anh ăn. Có lẽ với cái vỏ to hơn, anh ta không vứt. Tất nhiên là mệt mỏi.
Nó có một vẻ đẹp trầm hùng như một bản anh hùng ca, lúc da biết như bản thánh ca, lúc lại như trẻ con líu lo. Mắt và đầu đau đã thành nhàm. Rồi thì mấy hôm sau ngó qua, ai đã vặt hoặc cắt trụi mất rồi.
Nhưng xã hội đã trót phản ánh vào tâm thức và như nước gõ lên đá đến vô số lần mà tạo thành vết lõm. Bố sẽ không phải thấy bạn khi chưa già đã phải lặp lại hình ảnh tuổi già của bố: Niềm kiêu hãnh và sự hoang dã bị giết dần và bị nhào nặn dần bởi đời sống có quá nhiều sếp: Bố, họ hàng, cơ quan và nhiều dây thòng lọng nữa. Và sự yên bình lâu dài sẽ không đến nữa.
Tôi vừa tắm xong, đội một chiếc mũ lưỡi trai, xuống ngồi bàn uống nước. Bởi lẽ em là người phụ nữ bình thường, bình thường nhất… Họ cảm ơn một cách khách sáo hoặc im lặng như không có chuyện gì xảy ra.
Nói chung, ở đâu thì cũng tìm được cách lấp bớt những khoảng trống vô nghĩa dụ dỗ cơn đau hoành hành. Bác lên nhắc lại bài học thuộc lòng luân lí. Bởi chúng còn huỷ hoại khiếp hơn cả âm thanh.
Nhưng nếu quả như thế, hoá ra bạn lại là kẻ tra tấn kinh dị hơn với những màng nhĩ của nhiều người nằm ngủ giữa thành phố này. Thôi, cứ chiều cái dạ dày. Kẻ có tài là kẻ biết tận dụng mọi thứ, kể cả cái hỏng hóc, kể cả sự tuyệt vọng của chính mình.
Vào đây, trời trở nên dịu hẳn. Họ bảo: Cháu không được để râu, đến ông và các bác còn không để mà cháu lại để. Tớ áp đặt cậu, tớ thuyết cậu, tớ xưng tớ với cậu, hay tao mày tao với mày cũng là tớ chơi.
Nếu không chứng tỏ được bản lĩnh, bạn sẽ rơi xuống vực. Nhưng nếu quả như thế, hoá ra bạn lại là kẻ tra tấn kinh dị hơn với những màng nhĩ của nhiều người nằm ngủ giữa thành phố này. Viết là một lao động kỳ diệu.
Cạch! Rất thích cái cảm giác đi một quãng dài rồi dừng xe lại, gạt chân chống, tắt chìa khóa điện. - Đó là khoảng cách giữa doanh nhân và nhà văn, ông ạ. Giờ ta muốn nghỉ một lúc.
Nếu giờ này tôi ở nhà, mọi người chắc đã yên tâm ngủ. Và họ cũng sẽ khổ lây. Con mèo lại sán vào tôi.