Ở nhà bác, chị cả và chị út tôi biết là những người có thế giới nội tâm sâu sắc và thuần khiết, nhiều khi huyền bí. Đấy là tại ở trong môi trường luẩn quẩn. Còn cái quần thì rộng thùng thình.
Nhưng điều mà tôi nhận ra trong đó là sự đề phòng, nghi hoặc và phủ đầu đối với thanh niên trong lòng các chú. Nói chung thì tôi đóng vai trò một cầu thủ tự do. Có thể cháu thấy bình thường, cháu không cảm thấy gì nhưng thực sự cả nhà lo sốt vó.
Anh chắc chả chấp tôi đâu nhỉ. Lúc đó bạn đang bỏ vỏ chai vào két và khuân xuống nhà. Lúc đó, họ sẽ thấy sự tù túng và bất lực.
Tôi bảo: Chú thông cảm cho cháu, cháu đợi cô cháu ở chợ, lúc chú bảo đi cháu vướng nên chưa đi được. Cô nàng tha hồ mà xuýt xoa. Bạn không coi đó là một nỗ lực sai lầm, huỷ hoại toàn bộ sự tự nhiên.
Giữa đất nước này, ai cũng cần tôi nhưng tôi luôn luôn có nỗi sẵn sàng bị bắt của một thằng phản động. Cái nơi mà anh cảm giác như đều gặp các nhân vật trong văn chương, như nhiều nơi khác. Nàng vẫn nằm im trong căn phòng màu hồng.
Và cho bạn thời gian để giúp họ nhìn thấy điều đó. Mọi người biết ơn bác nhưng sẽ khó ai có thể chia sẻ được với bác. Và với tình yêu ấy, họ không thôi mong mỏi lan rộng sự tươi mát của mạch nước ra khắp thế gian.
Thêm nữa, không có hứng thú. Hoặc là sự lựa chọn vốn dĩ không thể khác của những người biết lợi dụng và vơ vét từ sự đổ vỡ, thối nát. Nhưng tớ không tin vào những kẻ than vãn và hay đòi hỏi thứ tự do mà bản thân không xứng với nó.
Đây là sự ganh đua pha trộn giữa vô thức và ý thức về năng lực và đức hy sinh với những tấm gương truyền dòng máu cho mình. Và họ chấp nhận chúng như một tất yếu khách quan. Chúng trở thành một thói quen của tiềm thức, được tiềm thức lau chùi và tự động bật lên hàng ngày.
Nó là một chuyện kể cho vui mồm như bao nhận định khác. Và bạn có thể làm nhiều điều khi người ta sợ con chó ngao của bạn. Nghỉ hè, đến xem làm được gì, không bằng cấp, lười học, không kiến thức kinh doanh, không thích giao tiếp.
Chả phải thở than gì. Và họ cũng sẽ khổ khi vừa không rõ chúng mà vừa giấu chúng trong lòng. Bụi phòi ra từ những chuyến xe chở đất cát, trùm lên cây cỏ, ngụy trang màu xanh nõn nà.