Với họ, viết không có tị ti nào là học. Mai đi học về phải cạo râu. Không cất đấy, làm gì được nhau.
Chết ra đấy hoặc lỡ bị sao thì phí đời, thì gia đình khổ. Mất thì thôi nhưng trong đó có quyển vở chứa bài viết này. Thứ mà tôi hay bẻ bai.
Giữa thế giới tân kỳ này, bạn biết gì? Để dễ dàng có một công việc kiếm kha khá? Vi tính, ngoại ngữ của bạn làng nhàng. Thanh minh rồi họ lại quên ngay. Mà không tìm thấy trong ấy ít nhiều cay đắng.
Như bao người khác vẫn luôn chung sống với tiếng ồn và bụi bặm. Như một phương pháp nới ra gọng kiềm của mẹ mình. Một là: Nếu tôi hoặc một người tôi yêu mến mắc bệnh hiểm nghèo cần chữa trị với chi phí rất lớn thì làm thế nào? Hai là: Khi phải hứng chịu những bất công của quyền lực thì phải chống lại bằng cách nào?
- Tôi muốn… Tôi muốn… Tôi muốn ông cụ sớm được ra đi thanh thản. Lần sau không thế nữa nhé. À, đấy là tôi đang nói về những người không có tâm.
Bạn, nghĩa là người không sợ tôi và không khinh tôi. Nhưng cô không muốn giấu anh mình có một đôi mắt rất gian nên cô nhìn thẳng vào mắt anh. Đáng nhẽ tôi cũng nên biết ngoan ngoãn trong ý nghĩ và bao dung với tầm nhận thức của chú như bao ông chú khác đầy rẫy đời này.
Thế thì anh không dám. Là một nhà thơ thiên tài như thế có là danh không? Và đủ chưa? Nếu chưa đủ bạn sẽ còn làm cái khác. Để không kiêu hãnh, khinh bỉ và xa lánh thì bạn phải mặc cảm.
Lúc này chỉ có bạn là người viết và bạn là độc giả. Cháu bác bảo: Thế thì để bác trai hút thì cháu được bỏ học í gì ạ. Nó cũng như bao người cần một điểm tựa để xoa dịu.
Khi mà bạn cần những khoảng tĩnh lặng và tin cậy để tinh thần thư thái tiết ra những chất sống vá lại những tế bào và tự chữa lành những vết thương trong tâm hồn, trong cơ thể thì bạn lại phải sống giữa môi trường mỗi ngày không thể không nghe tiếng chấm choé nhau. Bạn cũng thấy mình có kinh nghiệm về chuyện này đấy chứ. Những con đường sẽ đi đến đâu? Nhiều người đã đang và sẽ hỏi thế.
Khi mà bạn rời xa căn nhà phía trước là con mương ăm ắp nước. Nó làm con người không còn thời gian hay năng lực quan tâm đến nhiều đồng loại, đến những sự bất công. Và ông vội ngoảnh đi.