Và bon chen không bẩn, không ác. Cảm thấy thế gian hoàn toàn lãnh lẽo. Giọt nước mắt như trộn lẫn ánh sáng, thương đau, hạnh phúc.
Hoặc tôi chuyển lớp. Xung quanh chỉ có đổ nát. Hãy bỏ dần thói chờ đợi ấy đi vì có vô số tội ác và rủi ro đang chờ ập lên đầu những kẻ như vậy.
Hoàn thành được mục tiêu trước lúc mọi chuyện vỡ lở sẽ làm bạn thấy phần nào thanh thản và sẵn sàng chờ sự vỡ lở ấy. Là khờ khạo, nông nổi; là chín chắn, thâm sâu. Không hy vọng một ngày họ tập hợp lại và ghép chung những ký ức.
Có thể cháu học đêm qua. Rồi đột nhiên máu ở ngực chảy rong róc. Nhưng nó có giá trị khi ở giữa khoảng hư vô đến hư vô, nó đã ma sát với đời sống của các hạt bụi khác.
Sau những đau đớn thì chắc bạn tinh khôn hơn và có thêm được một số cái gì đó. Có điều, ở cái độ tuổi này, khi mà còn tay trắng, bạn phải vượt thoát khỏi nó để tự tạo khung cảnh ấy cho mình. Cũng như một thứ cảm giác quen thuộc, tôi sợ sự thất vọng, ghê sợ của mình vì họ lúc họ thất vọng, ghê sợ vì tôi thay vì đáng nhẽ phải tự hào.
Tôi dự định viết một loạt truyện (rất) ngắn để ám ảnh những người chỉ cho mình dành thời gian đọc loại truyện này. Mẹ: Chắc con lại ghé đâu chơi chứ gì. Bạn còn phải sống dài dài.
Có lẽ mình nên im lặng. Chắc mẹ không đi được một mình. Nhưng sự bình thản đó cũng đồng nghĩa với sự tự bó hẹp cũng như đánh mất những rung cảm tự nhiên và bản năng, tiêu hủy những khủng hoảng tâm thức cần cho sáng tạo.
Không quen xa xỉ? Có lẽ nhưng không hẳn. 000 dành dụm được từ đầu tuần. Ô, cái cảnh này bạn đã gặp ở một giấc mơ đã cũ.
Tôi chẳng cần biết tương lai để làm gì. Bạn chả bao giờ thanh minh, phản ứng làm gì. Cũng như từng không thích nhiều sự không nhất quán của mình.
Đã bảo chả thích viết đâu. Đầu tiên mẹ hỏi: Con tự viết à? Tôi chỉ cho mẹ xem tên người viết ở cuối bài. Những nghệ sỹ nhiều tự do đi đâu hết cả rồi.