Không hẳn là bạn mà là những gì bạn viết. Nghĩ cả đến chuyện có thể một người nào đó trong giây phút trăng trối bảo bạn: Hãy hứa với ta con phải có được mảnh bằng đại học. Cái xương sống đèn, mà nếu trông cái chụp đèn như một cái đầu búi tó thì nó là phần từ cổ xuống hông, được làm bằng nhựa mềm để chỉnh cái đèn gù hoặc gù hơn nữa.
Con đi đâu, làm gì, nó đều báo cho bác cả. Mua để đến những giờ bỏ học. Và để trung thực với mình, anh không hướng về nó nữa.
Dù có lúc bác nhận ra rằng sự hy sinh mòn mỏi và sai phương pháp của bác nhiều lúc có làm ai hạnh phúc hơn đâu. Và thích được dẫn đi hơn. Có những lúc tổ chim bị gió thổi xuống.
Thất vọng, tụt giá rồi. Cả khi em ngoác miệng kêu Việt Nam vô địch! thì em vẫn duyên dáng và đầy sức sống khác hẳn đám ô hợp quá khích kia. Không ngủ cũng phải nằm.
Thôi thì dùng vào chỗ khác. Thế là trong đầu tôi loé lên ý nghĩ: Đốt! Tôi chạy lên nhà, mở tủ, lấy tập Mầm sống xuống. Ở đó, có thể tôi sẽ như một anh nông dân lạc lõng trong bữa tiệc thị thành.
Mẹ tôi đi về phía bên kia. Mọi người còn lo cho bác nữa. Nhưng nó không còn ở đó.
Khi mà bạn rời xa căn nhà phía trước là con mương ăm ắp nước. Ông có thể bắt ông cụ chết theo cách ông thích. Một điều rất hệ trọng.
Nhưng không phải sở thích. Điều khiển người già bằng những nơi an dưỡng nhàn nhã. Nếu họ chưa đạt đến tầm cao, chả nhẽ cứ bỏ mặc họ mà đi một mình.
Hắn phải lừa phỉnh mình. Sự nặng nề chính là sự nặng nề trong cách nghĩ của mọi người về cháu. Hơn nữa, còn một hoặc nhiều lí do khác, ngoài việc ngại đến nơi mới mà dường đã cũ trong tiềm thức.
Cả hai đều không biết những sự ngắt cụt cảm hứng có thể dẫn đến lãnh cảm. Không phải ai cũng ít ngộ nhận… Bên phải là bụi cây, bụi cây, rồi đến bể bơi.