Bố có lẽ đã đọc vài bài viết mới của tôi còn lưu trên máy tính, bảo hôm nào in tập thơ ra bố mang đi nhờ người ta xem cho. Một số cô bạn cùng lớp cũng thế. Họa sỹ chợt nảy ra ý định vẽ con mèo thả đuôi xuống tivi và trên màn hình là những con cá đang đớp.
Mà thôi, hãy tiếp tục tập luyện. Khi mà bạn cần những khoảng tĩnh lặng và tin cậy để tinh thần thư thái tiết ra những chất sống vá lại những tế bào và tự chữa lành những vết thương trong tâm hồn, trong cơ thể thì bạn lại phải sống giữa môi trường mỗi ngày không thể không nghe tiếng chấm choé nhau. Em sẽ thôi cảm giác về hư vô, em sẽ thôi cảm giác về dục vọng, em sẽ thôi cảm giác về em, em sẽ thôi cảm giác về tôi hay bất cứ ai bất cứ điều gì.
Gió se sẽ mang vị mặn. Và thế là thế hệ sau lại phải gánh những tàn tích. Mà người lấy thì chưa chắc người đã trả.
Cũng dễ hiểu, đã bon chen thì mấy ai còn sáng suốt. Ông anh họ thiu thiu ngủ bên trái. Đáng nhẽ phải viết những gì khó nhớ ra trước rồi mới đi miêu tả lặt vặt nhưng bạn lại muốn chơi trò thử trí nhớ của mình.
Chả nghĩ nhiều cho ai được. Không được, như thế người ta sẽ nói này nói nọ, ngại chết. Sao lại xé sách hở con.
Được mấy cái bình nhựa truyền hết dịch, cả một đôi dép quai hậu, rồi bày biện cả ra vỉa hè. Họ không hiểu biết nhiều về phương pháp giải tỏa. Và bạn sẽ bắt đầu thống kê các cơn đau để thanh minh cho sự yếu ớt thần kinh ấy.
Tôi biết các chú bực tôi, trước thái độ của tôi lúc ấy. Chả thằng nào là không biết quay cả. Ở đây, họ là vua bóng đá, chỉ thấy cùng lắm là người ngang hàng ghế, tả hữu quanh mình chứ không cần thấy người bên trên.
Còn sót lại những tôi tiếp tục này. Bạn từng lấy viết làm phương tiện, làm một thứ bầu bạn qua ngày. Toán và Lí tôi vẫn xếp hạng làng nhàng.
Nhưng thấy cũng hay hay. Mà trong giai đoạn ấy, biết bao con người vô tội và đầy tài năng đã không còn cách nào khác phải làm những tấm ván lót đường. Bạn định ăn sáng nhưng không có cảm giác đói.
Hắn chuộng một cuộc sống bình thản hơn. Thích làm cả cái mình không thích. Kể cả sau một đêm trong giấc mơ mà mọi người thân xúm vào mỗi người một ý vạch đường đi cho bạn.