Im lặng như tờ! ngay lập tức tôi ù té chạy ra xe hơi, phải rời khỏi đây càng nhanh càng tốt. Như vậy, chọn đề tài để nói là một điều rất quan trọng. Tôi vẫn nhớ một cao trào trong vở hài kịch cổ điển The Honeymooners.
Ông có thể nói huyên thuyên không ngớt từ việc kinh doanh đến những bài hát đang được yêu thích hay về bóng chày. Họ đến để bày tỏ niềm tiếc thương vô hạn đối với sự ra đi của một người đáng mến. Sở dĩ không có những tràng vỗ tay đơn giản là vì họ quá bất ngờ, họ không biết bao giờ tôi mới vô đề nói về tương lai của thương thuyền nước Mỹ! Từ đó trở đi, không bao giờ tôi quên đề tài mà tôi sẽ nói.
Bởi thế các chương trình của Regis và Kathie Lee rất sinh động và đầy cảm xúc. Tại sao vậy? Một cô gái vừa đổi nghề. Nhạy bén đặt ra những câu hỏi thú vị.
Cha tôi đặt chân đến mảnh đất này khi ông còn làm một thanh niên trai tráng. Ông không chỉ là một người mạnh mẽ, sôi nổi mà tôi từng thấy mà còn là một trong những vị khách mời thú vị nhất. Và thay vì chỉ thông báo cho mọi người biết điều này, chúng tôi lại bày ra một kế hoạch phá phách và nói với họ rằng gia đình Moppo đã ra đi còn Moppo thì… đã chết.
Giây phút của tình người! Danny đã tạo ra khoảnh khắc thiêng liêng ấy không phải từ sự cởi mở, hay từ những lời nói hay ho thú vị mà từ một tấm lòng biết chia sẻ và đồng cảm. Chỉ cần một cái micro nhỏ bé, ông có thể khuấy động cả một hội trường. Cha là người mà tôi gần gũi nhất.
Nghị sĩ Kegauver có vẻ như thất vọng hoàn toàn về câu trả lời của Stengel, ông ngó tới ngó lui tìm một người nào khác để được nghe một câu trả lời ưng ý hơn. Ngôi sao điện ảnh, các ca sĩ hàng đầu, vận động viên lừng danh… Khi nói chuyện với họ đôi lúc bạn không biết nói cái gì, vì bạn biết quá ít về nó hay thậm chí chưa từng đặt chân vào lĩnh vực đó. Anh biết nhìn nhận xã hội góc cạnh hơn, sâu rộng hơn.
Khán giả thấy tôi đột nhiên biến mất. Tại các phiên tòa xử án, bồi thẩm đoàn luôn chú ý kỹ đến những cử chỉ, điệu bộ của bị cáo. Anh còn cười đùa về tật nói lắp của mình.
Hoặc nếu thoáng thấy người quen ở gần đó, ví dụ bạn đó tên là Stancey chẳng hạn, thì bạn có thể hô lên: Stacey này, bạn có biết Bill không?. Tôi có quen một vị sếp cứ để dồn đống công việc rồi đến khi cấp bách mới quáng quàng cả lên, căng thẳng thần kinh và lại trút hết mọi sự bực bội lên đầu cấp dưới. Hãy đặt những câu hỏi mà mọi người đều có thể nói lên quan điểm riêng của mình.
Remember? (Em có nhớ cái đêm hôm ấy? Đêm mà em nói Em yêu anh. Don Rickles là một chàng trai khoái chọc cười trên sân khấu cũng như ở các bàn tiệc. Trái lại, việc phân ưu sẽ nhiều hơn nơi tang lễ.
Mọi người à ra vỡ lẽ. Don tới bàn của Sinatra để nhờ một việc. Vị khách mời có óc khôi hài này đã lôi cuốn được tất cả mọi người.