Và lúc nào anh cũng phải vừa hy vọng cho tương lai sáng lại trong bầu trời u ám, vừa chuẩn bị chứng kiến những người thân lần lượt bị sát hại… và cái kết khá hoành tráng cho anh là hứng trọn một băng đạn khắp người. Bác gái tôi thường có vệ tinh quanh tôi. Đây là lần thứ hai mình nghĩ về cái biển số.
Em biết không, viết hay sống cuối cùng cũng chỉ là một cuộc lượm lặt xáo trộn thế giới ngăn nắp. Và tùy vào năng lực của bạn mà bạn làm được hay không. Thêm nữa, sự khúc chiết là cái hắn đang muốn.
Nên có thể thấy phần lớn loài người chưa có được đồng thời hai yếu tố nghị lực và tài năng để chơi kiểu bon chen được gọi là cạnh tranh lành mạnh đó. Họ không có kinh nghiệm trong chuyện đó. Chúng tôi đi thay quần áo.
Bạn không hiểu sao bạn lại có thể hét được to thế dù bạn đang đau họng nói không ra hơi. Nhưng sống vì điều gì, có lẽ chẳng mấy ai rõ. Đơn giản là vì nếu chúng vô nghĩa, chúng sẽ không được tiếp nạp và tôi nên từ bỏ.
Đúng là đồ trẻ con phải làm ông cụ non. Cũng không bao giờ biết chuyện trò với các cô gái. Rồi hỏi tắt chế độ sục ở đâu.
Nhưng nó còn nhiều việc mà cái tuổi đó khó tự điều tiết hợp lí: Học chính, học thêm, tập luyện thể thao (khá chuyên nghiệp, ăn lương). Lần trước là sự nhục nhã của một thằng đàn ông. À nhầm, thế thì chưa xứng gọi là độc giả.
Ngoài cửa là một giàn gấc xanh trên đầu một cái sân lát gạch khá dài. Cũng là để thăm dò phản ứng. Dù từng li từng tí trong tất cả vận động điên cuồng không nguôi nghỉ.
Mà bác ta có tin hay không chẳng phải vấn đề then chốt. Ta chờ ai đó đến hỏi ta. Nhưng nhiều năm qua, tôi không có điều đó với phụ nữ.
Có thể tột cùng tuyệt vọng (31. Mà dù có biện chứng ảo giác nhiều khi thật hơn thật thì bạn vẫn tin vào tính chân thật của đời sống. Đặc biệt là những đêm phải nằm, không biết làm gì với sự đau.
Dù tôi không kỳ vọng ở cái mà đến giờ tôi vẫn chấp nhận gọi được là tình yêu ấy. Nếu giả thuyết đó sai thì coi như đây là một bài toán giải hỏng ngay từ đầu. Nhà văn ngước lên và thấy đôi mắt đầm ấm của vợ.