Cho một quả bom, một vụ ám sát hay chơi những đòn tâm lí khiến hắn phát điên. Mẹ thì không chịu thả bạn ra để nắng làm tan chảy chúng. Từ lâu, trong bạn có một nhà đạo đức và một nhà hiện sinh.
Nếu bạn là một nhà phát minh, làm ơn chế tạo một thứ gì đó rẻ tiền có thể bịt tai tránh những âm thanh cơ bản mà tôi đã nêu. Nhưng tôi sẽ không kết luận điều đó bằng cảm tính hay lí tính. Cái chính nằm ở sự tự điều chỉnh.
Ông lão giật thót mình: Ấm! Những tâm hồn đã chết, đó là một sự tội nghiệp. Rồi đến lúc ghét mình để vuột mất tình yêu, hắn vẫn hay soi gương.
Và an ủi mình viết với chút niềm tin năng lực vẫn còn. Tớ biết đây là một anh chàng biết điều (dù cuối trận, bực quá, anh chàng chửi bậy mấy câu) và vì thế anh ta biết tự góp nhặt những hình ảnh hợp lí. Còn sót lại những tôi tiếp tục này.
Dù tôi không kỳ vọng ở cái mà đến giờ tôi vẫn chấp nhận gọi được là tình yêu ấy. Mẹ thấy điện còn sáng, sang bảo: Đi ngủ đi con, một rưỡi đêm rồi. Tôi không sống trong môi trường nghèo đói, bị áp bức, bóc lột.
Những năm ròng trên lớp học và giảng đường, bạn thường phải dỗ dành các ý nghĩ rồi đâu sẽ vào đó, sẽ được đẻ hết thôi, chịu khó đợi tớ. Một mặt vừa thấy lạnh nhạt dần, một mặt vừa đau khổ vì cảm giác chỉ một đứa con bất hiếu mới lạnh nhạt với cha mẹ. Còn gần thì… Chưa thấy loạt ảnh chụp hoa sữa nào.
Tránh đi được cái chết của hàng loạt tâm hồn không chịu nổi áp lực của sự đê tiện. Dù bây giờ lâu lâu chợt gặp nàng, tôi không thấy hạnh phúc và đớn đau như trước đây vài năm nữa. Thực sự là bác rất bực vì cháu không tôn trọng mọi người.
Mà là thứ quan hệ cộng sinh theo kiểu lợi dụng nhau. Nhưng nó mới vì người ta tìm mãi mới ra, mãi mới cảm nhận được. Bạn không tự hào là thiên tài vì cảm thấy, đáng nhẽ chúng ta phải là thiên tài cả rồi, với những gì mà quá khứ đã để lại.
Sau đây là một số dữ kiện. Luyện trí nhớ là thế nào? Là nhớ ra vì sao bạn không được viết hoặc không viết được. Vậy thì chuyện của ông sẽ chỉ được in duy nhất một bản.
Còn ta, ta tầm thường thôi, cứ cá nhỏ mà ta cho vào chảo rán. Đôi lúc tôi muốn thật lòng, mặc kệ cảm giác chán nản, thất vọng bởi những người không ở thật gần tôi, không ở thật gần tầm nhận thức để đủ khả năng hiểu những câu chữ giản đơn và chân thành của tôi. Mà tôi đã làm gì có những cái đó.