Nếu họ, những linh hồn chưa chết, thành công thì thế hệ tương lai, với cái nhìn trung thực và đầy trí tuệ, sẽ nói rằng ngay trước họ là thời kỳ quá độ lớn nhất của thế giới. Rồi lại thôi, vào ảnh chắc sẽ không đẹp. Và sưởi ấm ta bằng những giọt nước mắt không lời.
Bao nhiêu hình ảnh biểu trưng, đại diện. Ít ai hiểu ai và ít ai muốn hiểu ai. Để tôi đọc một đoạn vừa ứng tác, đồng chí phê bình cho nhé:
Có ai mất xe lại thế không. Đầu tiên định xé cuốn tiếng Pháp nhưng đó là sách mượn. Như đôi lần nó chợt thốt ra lúc bực bội.
Tuy thế, đôi lúc, nó ẩn giấu những lời sấm, những câu chuyện bạn viết trong nó mà tỉnh dậy hơi tiêng tiếc vì không nhớ được nhưng nhớ là chúng hay. Tại sao mọi người lại ngủ được. Hoàn toàn không ngái ngủ.
Họ đã bị những kẻ đứng trên và tuổi tác biến thành những nhà giáo điều, cái mà tuổi trẻ họ đã từng bất bình. Ai đó sẽ thật hời hợt nếu nói vì cái kiểu không thích này mà hắn sẽ chẳng đủ điều kiện thấu suốt được. Một trận đấu đem lại cho bạn nhiều cảm xúc hơn.
Ta mới chỉ đi được vài bước với khối xiềng xích và quả tạ đeo ở chân. Em vẫn biết là anh bất mãn. Một giọt nước mắt trào ra từ khóe mắt nàng.
Không muốn bỏ họ đi, bạn đặt mỗi chân lên một con đường. Nó góp phần cải thiện mối quan hệ ít hiểu nhau. Gã thử tìm một cái tên cho bức tranh chưa vẽ trước khi sắp đặt những chi tiết: Ai lừa ai? Thông minh và đần độn? Thực ảo? Cũ quá rồi! Gã cảm giác như bức tranh đã được ai đó vẽ.
Nếu không thông minh thì nên chọn nghề khác, đừng cố mổ xẻ tài năng bằng thứ dao tri thức gỉ cùn. Ngôn ngữ cũng là một thứ vũ khí, một con dao hai lưỡi mà. Với không ít uẩn khúc của chung một thế hệ.
Đôi lần, ông hoặc các bác gợi lại lời hứa đó trước việc bạn bảo lưu một năm. Không còn là độc quyền của đường Nguyễn Du và một vài đường khác. Ngồi im, chép bài, ra chơi thì vẽ hoặc đọc truyện.
Đã là hội viên thì ở cả ngày cũng được, miễn là trước mười rưỡi tối, giờ đóng cửa. Nó tạo ra thói quen đứng trên người khác với niềm tự hào tuổi tác. Tôi tự hỏi tôi đang khóc vì thương tôi, vì đau đớn hay vì họ.