Lúc này, tôi không cần biết đến nguyên tắc của bạn ra sao.Sự mong mỏi mà không được thoả mãn có thể làm cho y luôn bứt rứt.Tiền nhà tăng lên bạn không thấy thú sao? Nếu bạn nghiên cứu vấn đề nhà cửa ở Luân Đôn mỗi tuần ba buổi tối, mỗi buổi tối một giờ rưỡi, bạn sẽ thấy hăng hái làm việc hơn và đời bạn sẽ thay đổi hẳn.Cho nên riêng tôi, tôi yêu sự gắng sức lắm.Không có một vị thần linh nào bảo: "Người này hoặc là điên, hoặc có óc nô lệ.Hai mươi bốn giờ đó là của bạn đấy, không có của cải nào quý hơn.Bạn lại đã hăng hái khen bản đó với một cô - bạn biết tôi nói ai rồi chứ? Và bạn còn có thể tuyên bố rằng bản đó của Beethoven và "mùi rất mực" nữa.Tôi có thể kể Pascal, La Bruyere (triết gia pháp thế kỷ 17) và Emerson (triết gia Mỹ thế kỷ 18).Bạn sẽ nhìn kỹ từng nhạc cụ một và nghe thanh âm của nó; bạn sẽ biết một vài nhạc-cụ của Pháp khác của Anh ra sao, sao nhạc công này lãnh lương cao hơn nhạc công kia, mặc dầu nhạc cụ của họ không phải là thứ khó chơi như đàn vi-ô-lông.Xin bạn đừng tỏ vẻ mỉa mai khi nghe hai tên ấy.

Xem thêm Thu gọn