Tất nhiên là anh không đích thân cắn trực tiếp mà anh lại dùng đến những con chó ngao của anh. Thế nên mới chả bao giờ hiện sinh tất tần tật cả. Đến lượt máy treo ngược người.
Tôi có một người chị họ ngoại nữa, cũng trạc tuổi chúng tôi. Thử hòa vào họ, hiểu họ, phê phán cũng như cảm thông với họ. Dí cái mũi ươn ướt vào bắp tay tôi.
Đến phòng nghỉ, giới thiệu đây là nơi nghỉ ngơi sau khi tập, có thể đọc sách báo, xem tivi, ngủ. Đó là xu thế sống hợp lí của thời đại này. Và trong những khoang tàu kia đang diễn ra những gì? Chắc là có một chủ tàu đang chửi kẻ yếm thế: Mày ngu như lợn.
Biết đâu cứ phải thấy những cái chết, những bi kịch họ mới chịu công nhận thật lòng một điều đơn giản có từ ngàn năm nay: Không thể ép tâm hồn mặc quần áo theo cỡ của một tâm hồn khác. Nghĩa là phải chấp nhận cả những sự đê tiện. Dù nhiều khi cần viết và cần viết cho chúng trở nên hay nhưng bây giờ tôi đang trong sở thú.
Nhưng không hiểu sao, vẫn chưa có được trạng thái thoải mái và hăng say. Bác gái tôi thường có vệ tinh quanh tôi. Được bạo lực hơn? Lộc xộc loạch xoạch toành toạch.
Hai chị em cùng phấn đấu. Khi đã hay thì chắc chắn nó sẽ cho ai đó và vì cái gì đó. Kẻ khác ấy sẽ không xúc phạm đến anh ta đâu vì anh ta không cho mình là tham nhũng với vài cái thìa biển thủ trong nhà hàng, vài cục xà bông, vài cái khăn tắm trong khách sạn.
Hóa ra cái ánh sáng sau tivi là cái đèn ăcqui đang nạp điện. Chúng ta hãy đi tiếp với mệnh đề tôi là thiên tài và phân ra các khả năng dẫn đến việc tôi không hề có một xu nhuận bút dù tôi có gửi tác phẩm độ hơn chục lần đến vài tờ báo có mục văn nghệ và (tự) đăng hàng trăm bài trên các diễn đàn liên mạng. Khi mà trước hôm thi đại học một ngày, mẹ dẫn tôi đến nhà một ông thầy.
Những đôi mắt nhìn vào những điểm khác nhau. Mà không hay và cũng chẳng để giải trí thì viết làm gì. Bạn còn phải sống dài dài.
Rồi đau và chấp nhận đau. Thử nhìn sâu vào khoang tàu hơn nữa, chắc cũng thấy một vài sinh vật đang hú hí. Một cái gì đó kinh điển.
Câu chuyện đó là của phương Tây, cách đây hàng thế kỷ và có ý nghĩa khác. Cuối mùa lại ra đợt mới. Còn khả năng điên hoặc chết à? Mi thử chui vào những cơn đau của ta mà xem.