Khi họ coi bạn là một đứa trẻ con thì thật khó thở nếu cứ giữ bộ mặt đạo mạo làm gì cũng quang minh chính đại của một quân tử. Sự im lặng cũng rưa rứa. Con gái có khác, họ thổi bay nhiều cục nặng cho đời sống.
Muốn nóng hơn nữa thì múc gáo nước trong cái chậu gỗ để ở góc kia đổ vào lò than kia. Đến lượt máy treo ngược người. Đó là thế giới quan, là nhận thức của phần đông thế hệ đi trước và cả thế hệ của tôi.
Cả hai trạng thái đều như cơ thể không phải của mình. Bởi không phải lúc nào cũng có thể hô to hai chữ đấu tranh một cách thật lòng. Nhưng không phải không có lúc vì đời sống mà hắn phải đối diện với sự vi phạm phong cách sáng tạo; và vì sáng tạo hắn lại phải lắc lư phong cách sống.
Mẹ thấy điện còn sáng, sang bảo: Đi ngủ đi con, một rưỡi đêm rồi. Dù chúng ta có thể hơi tí là cười rộ lên. Tôi định kiến và chủ quan quá chăng? Thù dai quá chăng? Sau khi cô ta không duyệt cái đơn xin nhập lớp sau thời gian bảo lưu của mình.
Nhưng bạn sẽ phán xét những lời nguyền rủa của một bộ phận trong số họ. Và cũng từ đấy, anh ý thức được mình phải trân trọng và có trách nhiệm hơn với ngòi bút của mình. Nghe một lúc, tự nhiên bạn đứng dậy bước xuống cầu thang.
Ông có tài và ông xứng đáng được hưởng những thú vui dành cho ông. Cái này tùy cậu hiểu hoặc không hiểu hoặc coi là chơi hoặc không chơi: Anh họ đưa chị út lên tăcxi về.
Mà đến cả thiên tài lãnh đạo cũng khó tránh khỏi những quyết định tầm thường. Mà muốn vào có phải dễ đâu, phải có người quen giới thiệu. Đó là một niềm an ủi.
Cho đến chừng nào họ chưa hoang mang và nhận thấy đôi mắt tâm hồn mình lâu nay nhỏ hẹp. Tôi đang làm cái việc đỡ cho các nhà nghiên cứu mình về sau. Nhưng xã hội đã trót phản ánh vào tâm thức và như nước gõ lên đá đến vô số lần mà tạo thành vết lõm.
Tất nhiên là không phải ai cũng thế. Tôi để mẹ dắt tôi đi. Ở đây, họ tự do trông xuống, thích ngó ai thì ngó.
Thế nên trong hắn mơ hồ sự so sánh tưởng như là một sự giằng xé lớn lao nhưng thực ra tối nghĩa và thiếu cơ sở: Chung thủy với đời sống tuyệt vời hơn hay sáng tạo tuyệt vời hơn? (Cái này từa tựa như câu hỏi vị nghệ thuật hay vị nhân sinh). Bác vừa thoăn thoắt gói vừa bảo Thấy số bác khổ không. Chỉ khổ chị sức yếu, suốt ngày ốm đau mà phải học tập liên miên.