Bảo keo xịt tóc miễn phí. Hoặc trò chuyện với bà ấy nếu bà ấy có hứng thú tâm sự. Không, cháu chẳng bao giờ bắt xã hội thích nghi với mình, cháu luôn thích nghi với xã hội hiện tại, nếu không, với cái đầu hỗn độn của cháu, làm sao cháu vẫn hiền lành được, vẫn cười được trong những bữa cơm và vẫn sống dù cái chết là thứ xoa dịu nỗi đau không tồi.
Em sẽ kể cho nó về cuộc tình của em. Trên con đường bị truy sát, anh ta đã rắc kịp những hạt mầm máu của mình xuống những mảnh đất khô cằn. Nhưng cơ bản bạn không thấy thú vị gì vì sống còn những thử thách khác dù vất vả hơn nhưng có nhiều người xoa dịu hơn, làm bạn thấy khỏe khoắn và minh mẫn hơn.
Bao giờ từ trước đến nay cũng thế, cứ phải thấy thương đau tận mắt, phần lớn loài người mới chịu xót xa. Những ước mơ của anh cũng là ảo ảnh. Hôm trước tôi khóc, hôm sau tôi đốt.
Nhu cầu của bạn không cao. Cái mà đôi lúc vì nhận thức được mà mình tưởng mình vô cảm hoặc chai sạn. Bao nhiều năm ở thành thị rồi mà quanh năm vẫn chiếc quần lụa đen và áo bà ba.
(Và sau này, có lẽ còn bị nó ám ảnh vào một trong những bài thơ đầu tiền về một đứa trẻ khác). Bằng không, mọi người nói đúng đấy. Nó dường như là phản ứng của sự sở hữu đạo đức và sáng tạo.
5 phút, 10 phút, 15 phút… Tôi cứ nghĩ miên man… Nằm lên nó, xích hai chân vào một cái đai như chiếc gông rồi bấm điều khiển nâng mặt phẳng mình nằm dốc dần cho tới lúc tạo góc 90 độ so với mặt sàn. Cũng có thể khác, họ có cách để làm ta không cảm thấy xa lạ, tôi nghĩ.
Cứ thế mà đứng, mà quanh quẩn, mà những cơn đau lộ diện dần, mắt hoa đi. Nháy: Chiều đi đá bóng. Còn bây giờ leo thang cũng mỏi.
Rao giảng cũng là chơi. Đúng là thân làm tội đời! Và tôi sẽ cố tâm niệm sẽ quay về.
Thế mà rồi cũng ngủ được. Một giai đoạn thực tế đã và đang diễn ra là những tâm hồn chết, sau một thời gian cầm cự, dần hòa với những tâm hồn chết trước khi chào đời làm thành những khối ung nhọt. Nhưng nhà văn đọc được trong mắt nàng: Đừng giấu em điều gì anh nhé.
Bác bạn đã và đang ganh đua với bà bạn. Họ sẽ đau nhưng không nhiều như tôi từng tưởng tượng. Cũng không phải điệu cười sảng khoái rồi.