Luôn cảm thấy bị khinh bỉ khi mọi người nhìn. Ừ nhỉ, sao bạn lại làm thế nhỉ? Bạn thu thập đủ thông tin để viết rồi chăng? Bạn biết điệp khúc đến đây là lặp lại chăng? Hay bạn bỗng quên sự hiện diện của tất cả xung quanh? Bác lại theo xuống: Thức ăn bác để trong chảo, nồi cơm phải cắm lại cho nóng. Bạn dần biết cách đặt năng lượng của mình vào cái gì.
Cháu vẫn không chịu dậy ạ. Chừng nào cậu còn nghe lời tớ. Cái gì đời lấy đi, cứ để đời lấy đi.
Chưa thể biết ai biểu trưng cho Loài Người Bởi vì họ bị trò đầu độc âm ỉ của tên phố xá bẩn thỉu làm mụ mị phần nào. Không làm ác theo cách này thì cũng làm ác theo cách khác mà thôi.
Trong sự đối phó với sự suy kiệt cũng như không thỏa mãn để có thể tiếp tục lao động: Viết. Bác là bác rất không hài lòng. Và họ cũng sẽ khổ khi vừa không rõ chúng mà vừa giấu chúng trong lòng.
Còn một ngày nữa mới tới hạn. Bạn chưa làm được gì cho họ. Thử xét lại một chút thì tạo hóa cũng chơi thật ác khi cài vào con người bộ óc, cái tạo ra những thứ biến chính con người thành nô lệ, khi nó chẳng có cớ gì mà không được tự do.
À, đấy là tôi đang nói về những người không có tâm. Nhưng rốt cuộc, các cậu hay tớ vẫn là phận con sâu cái kiến, bị bọn hiện sinh có quyền lực thích thì thả rông, không thích thì nhốt lại, thủ tiêu, ngứa ngáy thì làm trò tiêu khiển. Hơi hơi nghĩ biết đâu dây thần kinh nào đó đã trục trặc và bạn phải nghe tiếng tít tít suốt đời như gã thuyền trưởng trong Peter Pan bị ám ảnh bởi con cá sấu đồng hồ.
Anh biết, nếu em viết, em sẽ viết hay hơn anh rất nhiều. Gã thử tìm một cái tên cho bức tranh chưa vẽ trước khi sắp đặt những chi tiết: Ai lừa ai? Thông minh và đần độn? Thực ảo? Cũ quá rồi! Gã cảm giác như bức tranh đã được ai đó vẽ. Nếu không có một sự đổi mới quan niệm cũng như mức sống lớn lao trong xã hội.
Cái mà bao đời nay, những nhà hiền triết, những anh hùng nhân ái, những nghệ sỹ tài hoa và cả những con người bình thường có tình yêu thương mãnh liệt đã truyền vào thời gian. Tôi có thể giết họ bằng nhiều cách. Hy vọng, cái này có thể giúp gì đó cho giấc ngủ của bạn.
Để từ đó, không có sự coi thường lẫn nhau một cách chung chung giữa các thế hệ. Tất cả trị giá một cuốn tiểu thuyết ông viết trong năm năm. Tôi đã viết cái truyện Mất và tôi cũng tính hoài đến những chuyện như thế này, chẳng bất ngờ nếu xảy ra.
Ông có nghĩ rằng tôi có thể giết vợ tôi bằng chính câu chuyện ấy không? Một ngày tôi đến, thấy nàng đã lạnh cóng, trên ngực nàng là cuốn Ra đi thanh thản mà tôi viết theo đơn đặt hàng của ông. Ngoài những yếu tố ngẫu nhiên, vận mệnh của loài người được định đoạt bởi những người tài. Nó vẫn còn hoang dã.