Và chỉ có viết với một tấm lòng nhân ái thì anh mới có được tình yêu thương lớn của độc giả. Nước mắt ngưng nhưng nước mũi vẫn chảy tong tỏng, kéo dài, đu xuống trang sách. Bởi vì, lúc này, lòng tôi dường vô cảm.
Cái đó sẽ làm chị gặp nhiều gian nan trong cái nghề này. Ấy, đừng bảo tở hoang tưởng. Một cái gì đó kinh điển.
Họ kinh doanh khách sạn. Em muốn mỗi lần xoay tràng hạt, em lại nhớ tới một người thân và nghĩ về người ấy. Mà không nhớ thì cứ nói thật ra.
Em không viết cũng vì em muốn chăm sóc cho anh nhiều hơn. Nhưng chắc những người hiểu biết cũng biết gạn đục khơi trong để tìm thấy một chút mạch nguồn của vấn đề. Nhưng nàng vẫn lắng nghe.
Nó làm tôi thèm lây cái cảm giác cuống cuồng và sung sướng sau khi được tạm phóng thích khỏi cái vũng chật chội. Tôi ngã vào vũng nước ướt hết quần. Vì nàng biết ta thích ngắm và cần ngắm đôi mắt nàng.
Còn một bên là kẻ vừa phải chống đỡ vừa phải vượt qua vừa phải hạn chế đến mức tối đa làm tổn thương đến đối thủ. Rằng bạn trẻ dại, ích kỷ không hiểu nổi tấm lòng trời bể của người thân. Chấp nhận để tỏa sáng át đi vùng u tối đó.
Đôi lúc tôi muốn thật lòng, mặc kệ cảm giác chán nản, thất vọng bởi những người không ở thật gần tôi, không ở thật gần tầm nhận thức để đủ khả năng hiểu những câu chữ giản đơn và chân thành của tôi. Chúng tôi đi tiếp đến 2 phòng xông hơi khô ướt và 2 bể sục nóng lạnh. Bạn tự hỏi không biết đến bao giờ hay không bao giờ bác (cũng như những người đặt gánh nặng gia đình lớn lao lên mình và giải quyết một cách dứt khoát, thậm chí, tả khuynh và độc đoán) cảm nhận được dòng suy nghĩ ấy.
Hoặc lúc phấn khích. Xuống đó để ôn thi nghĩa là mỗi ngày bạn sẽ phải có mặt trên cái bàn học chừng nửa ngày. - Thì ông hãy quên tôi và cuộc gặp gỡ này đi.
Nhưng rồi khi có thêm nhiều vết thương và nhiều sẹo, bạn thấy cũng được thôi. Ba năm! Vậy mà anh không nhớ nổi cái số xe. Tiếc là lại mất đi cái hứng đó giữa bóng mát của cây cối và những tiếng chim đủ loại.
Và nó được tái tạo chậm hơn cái được phát ra. Sống là gì nếu không biết chịu đựng nhau. Cũng có thể làm cho nó rối rắm thêm.