Dù từng li từng tí trong tất cả vận động điên cuồng không nguôi nghỉ. Cháu nói thế không đúng. Bác gái bảo: Con có ý kiến gì không? Tôi: Im lặng.
Ở Tây hay ở Ta đều thế cả. Vì nếu tiếng nói của bạn sẽ có trọng lực thì có ít nhiều người thấm thía cũng như nhìn nhận lại bản thân. Và người lấy lần thứ nhất lại thêm dằn vặt.
Thế là xao nhãng, thế là bia bọt, đề đóm và hơn thế… Quần chúng dần mất lòng tin. Thậm chí, phải viết, phải sống. Nói đây là cuộc chiến thì to tát quá.
Với họ, thức trắng đêm viết, đọc rồi ngủ li bì đến 3 giờ chiều không phải là triệu chứng của cô độc, bệnh tật mà là sống vô tổ chức, thiếu nghị lực. Đấu tranh cũng là hiện sinh, tớ thích thế. Cây ở mỗi phố đều đẹp một kiểu.
Gần cuối buổi, đang bê chai thì có một người đàn bà chưa già ngồi ăn ở bàn bên trái gọi giật lại: Mày ơi, dọn chỗ bát này đi. Và họ tìm thấy niềm hạnh phúc khi bảo vệ lẽ phải khi đã có người đi tiên phong. Lúc sau, anh họ dậy chuẩn bị đi làm, mở tủ bảo có cái quần bò anh mặc rộng chú mặc thử xem.
Lại được tiếp xúc với nhiều người hơn, đời sống có lúc cũng thêm phần dễ chịu, tự tin. Mọi người ai cũng lo cho tôi. Họ cũng tội gì mà thử nghĩ nếu ngoảnh mặt trông lên, gặp một rừng mắt trừng xuống có hãi không.
Người bảo đời là một bát sơri. Làm gì có vì cái gì ngoài bản thân. Nhưng hành động của cháu về hiện tượng thì cháu rất không tôn trọng mọi người.
Thấy rõ bi hài kịch của con người khi luôn đầy khiếm khuyết mà lại luôn đòi hỏi sự hoàn hảo ở người khác, hoặc tự đòi hỏi sự hoàn hảo của mình trong đơn độc. Ví với sự nín thở hợp lí hơn là một con chim bị treo cổ giữa mênh mông không bến đỗ chỉ có thể sống chừng nào còn vỗ cánh. Phải ăn để bác không hỏi: Sao thế? Và còn để lấy sức viết.
Sản phẩm của sự thiếu cập nhật tri thức chính là sức ì của bộ não. Cháu nằm im trong màn, cuộc trò chuyện đã hết thú vị. Ngheo! Ngheo! Họ đang gọi con mèo, dưới tầng.
Thằng này ăn mặc phong phanh. Nên dù lười, hắn vẫn phải cố mà chăm. Tôi kệ tôi dắt tôi đi.