(Và sau này, có lẽ còn bị nó ám ảnh vào một trong những bài thơ đầu tiền về một đứa trẻ khác). Để có được một dòng suy nghĩ dù chỉ rất đơn giản, rất dễ dàng của tôi. Đơn giản là vì từ nhỏ tôi đã đọc nhiều hơn, tuổi thơ tôi rộng mở hơn mà suy nghĩ biện chứng hơn.
Môn Văn và môn Anh làm vèo như nước chảy. Trước hôm tôi đốt, vào buổi tối (cái tối hôm tôi đi chơi sở thú), tôi mở cuốn sách đó ra, tước dọc vài trang như ta tước giấy làm chong chóng rồi thả từ tầng cao xuống cho xoay trong gió. Dù tôi rất ghét những người ích kỷ và khe khắt.
Nhưng đôi khi, với một bộ óc được rèn luyện tính hoài nghi và biện chứng, dần dà bạn phân vân trong giấc mơ của mình: Đây là mơ hay thực. What I fell what I know never shine through what Ive known Có lẽ là phim hình sự.
Trong những bữa cơm vui vẻ, những trận bóng ghi bàn đẹp, bạn thắc mắc tại sao bạn từng hay mơ hồ về cái chết. Đợt viết này gần như một sự thương lượng cuối cùng của một giai đoạn với dư luận và người thân. Đã lâu rồi, em không nồng nàn như thực tại.
Hình như mắt tôi rơm rớm. Nếu quên, anh sẽ không bao giờ thèm viết cho họ nữa… Còn những ngày tiếp theo là tùy thuộc vào ông.
Trên lề đường là những hàng quán chộn rộn người bâu đầy. Sẽ thôi cái cảm xúc của tuổi thơ bị tổn thương: Mọi người đều thần kinh, mọi người đều ích kỷ. Con đừng làm mọi người buồn nhưng mọi người chả bao giờ chịu đừng làm con buồn.
Kết luận: Con hứa với bác gì nào? Chị út mớm: Lần sau cháu không thế nữa, hứa đi. Mình sẽ trả lời: Cảm ơn lời khen của đồng chí. Đừng ví ta với sự chung chung của số đông.
Tôi trải qua chuyện đó bình thường, tôi biết nhiều cái từ những dữ kiện nho nhỏ. Tiếp theo thì còn tùy. Cháu biết cháu sai nhưng chú cho cháu xin lần này, cô cháu ra không thấy cháu lại đi tìm.
Lúc đó, tôi không cho phép mình cười gằn. Tôi khóc vì cứ phải chống lại sự e ngại động chạm đến người lớn hơn khi viết. Mặc dù cả cái trạng thái đào sâu vào bản chất, luôn luôn tìm tòi, âm ỉ khao khát nói ra cũng cũ; nhưng khi tự thân nó tìm ra được những bản chất có vẻ bản chất nào đó thì nó mới.
Á à, cá không ăn muối cá ươn… Tưởng tưởng chơi chút vậy thôi, ai dám hỗn. Tôi nói: Cho con đi bệnh viện. Và người lấy lần thứ nhất lại thêm dằn vặt.