Tôi hát cả hai kiểu, lặp đi lặp lại. Vậy phải chăng tất cả đều có bản chất nhưng chưa tìm thấy hoặc chưa định nghĩa nổi mà thôi? Đôi khi chúng ta thử dùng một định nghĩa chung chung cho đời, nghệ thuật, người, vốn là những thứ gì đó hết sức chung chung: Phong phú. Và bà già cần nhiều hộp nhựa hơn là lòng thương hại đâu đâu.
Nếu không tự giải thoát cho nhau được, tốt hơn hết là nên ra đi. Bởi đôi lúc bạn muốn gắn bó lâu dài với nàng. Chúng luôn quá tải dù bạn hầu như không làm nhiệm vụ cơ bản của sinh viên là học và trả bài.
Nhưng bạn biết, sẽ có tiếng chuông điện thoại, tiếng chuông cửa. Còn em thì cứ thương hại anh, giả vờ như mình là một cô nai vàng ngơ ngác. Tại sao mình lại phải đóng kịch hả? Tại sao? Đừng hòng! Ta cứ vác cái bộ mặt tỉnh bơ này ra.
Và vì thế, nó mạnh hơn. Và biết phụ nữ tân kỳ họ chỉ quý tôi vì tôi không làm hại họ nhưng họ cũng chẳng yêu tôi vì tôi không đem lại cho họ những niềm vui của sự tán tụng. Dù chỉ nhả ra từng tí, từng tí một cho một người nhiều thụ động.
Tại sao mình lại phải đóng kịch hả? Tại sao? Đừng hòng! Ta cứ vác cái bộ mặt tỉnh bơ này ra. Những cơn tức và rát chạy từ dạ dày lên cổ và dọc cột sống diễn ra thường xuyên hơn. Bây giờ những kẻ cầu bơ cầu bất còn lương thiện ngủ đâu?
Không phải bạn không muốn một cuộc sống như thế. Nếu bạn cứ chiều lòng họ, chả mấy chốc mà bạn giống họ như rập khuôn. Nhưng sau rồi thì bạn thấy quả thực một người sáng tạo (hay chỉ đơn thuần là viết) với cường độ cao mà không có một thể chất rất tốt sẽ không chịu được lâu.
Nếu không có một lực đẩy cực lớn. Rồi chúng tôi vào phòng tập. Cả phụ nữ nửa, cả trẻ em nữa.
Trong những bữa cơm vui vẻ, những trận bóng ghi bàn đẹp, bạn thắc mắc tại sao bạn từng hay mơ hồ về cái chết. Tao nói mày có hiểu không, cá? Hôm nay tao có 20. Đánh dấu được bao nhiêu sự thật, bao nhiêu thời khắc.
Không có lí do mà khóc như hôm trước (ví dụ như thế, chuyện mà) thì hiếm lắm. Nếu bạn tin vào những điều trên, là một người không tốt hay một kẻ phân vân trước ngưỡng cửa thiện-ác, bạn sẽ yên tâm mà ác. Rồi họ sẽ đến lúc nhận ra, với trí thông minh của mình rằng, một tài năng quá ích kỷ và kiêu hãnh sẽ mãi mãi cô đơn.
Thực hiện xong được tâm nguyện tiếp theo này, có lẽ bạn có một chút bình thản để chơi cuộc chơi của họ. Khi chúng làm tôi thấy nhẹ đi. Rồi ông lại bảo: Thôi.