Cuốn sách thì vớ vẩn. Nhưng với mẹ, tôi cho mình cái quyền đó. Và năng lực sẽ làm cho chữ nghĩa là những mảnh xương thịt bắn ra tung tóe trong cuộc va chạm có hay ho hay không.
Âm thanh lắng hẳn đi. Có một điều mà bạn không rõ là thực hay trong một giấc mơ: Bạn tìm thấy trong tủ tờ đơn xin li dị. Nhưng thế tại sao ta không sướng?
Mất cái giấc mơ đấy. Mọi nỗ lực nhồi nhét chỉ đem lại bi kịch. Chẳng vay chẳng nợ ai trên đời cả.
Trong khi anh đang nhủ lòng đi đến những biến chuyển mới. Đường thông hè thoáng. Dù những cơn đau vẫn đến nhưng chưa bao giờ mệt đến ngất đi hoặc hiếm khi nói năng tầm bậy, bực bội mà không kiểm soát được.
Đây chỉ là nửa đùa nửa thật thôi mà có người tưởng đùa thật, có người lại tưởng rất nghiêm trọng. Văn chương biểu đạt hiện thực tốt quá chăng? Có thể. Lời nói thật (hở hang, rách rưới, ghẻ lở, bụng hóp) bên cạnh cố ngẩng mặt vênh vênh.
Bạn chả bao giờ thanh minh, phản ứng làm gì. Các cô gái câm thường nói rất nhiều bằng trí tưởng tượng của người khác. Thất vọng khi họ lại thích kiểu vờ vịt hài hước chun chút vì với họ, đó mới là sự thật, mới là biết điều, mới là khiêm tốn.
Các cái bộ phận trong não chắc là cơ sở vật chất của tinh thần, ý thức. Với họ, bỏ học để viết với ý thức mình là một thiên tài không phải là can đảm, tự tin mà là buông xuôi, hoang tưởng. Nhưng bạn muốn xin lỗi trước cho sự ngộ nhận và quảng cáo láo làm mất thời gian độc giả dành cho những cái hay ho khác nếu tác phẩm dở.
Môn Văn bố tôi cũng dẫn đến nhà thầy dậy Văn nói chuyện. Từ đó mẹ có nhiều biểu hiện dịu hiền hơn. Rồi bảo cảm ơn ta đi.
Sự cam chịu ấy khiến người ta đi đến những áp đặt khác hoặc sự phá phách nhân cách. Tôi vừa tắm xong, đội một chiếc mũ lưỡi trai, xuống ngồi bàn uống nước. Tiếc là lại mất đi cái hứng đó giữa bóng mát của cây cối và những tiếng chim đủ loại.
Tôi chỉ ủng hộ dân chủ và những anh có vẻ hợp với chiêu bài dân chủ của tôi. Ai dẫn đi đâu thì tôi đi… Cái lồng to bị thủng và đang sửa chữa chăng? Hay là lũ chim không chung sống hòa thuận được trong cái lồng chung? Con phượng hoàng đất một mình một chuồng trông thật đẹp.