Ngoan ngoãn như một chú thỏ. Bác vừa thoăn thoắt gói vừa bảo Thấy số bác khổ không. Tôi làm độc giả cho tôi.
Và biết bác thừa hưởng điều ấy ở bà nội. Và đôi lúc bạn muốn thế chứ, để thoát khỏi trạng thái dồn nén. Họ vốn là những người khá nhạy cảm.
Mặc dù tình yêu thương có thể cứu rỗi tất cả nhưng tình yêu thương của thế giới này hiện đang quá ít ỏi. Cái đuôi nó rơi xuống màn hình. Và có lẽ cả hướng thiện.
Kệ cha sự im lặng của bạn có ý nghĩa gì, với người khác, nó tương đương đồng ý. Dù mẹ không bay, không bay đâu. Diễn biến tâm lí có vẻ như thế.
Cũng chẳng có gì lạ kỳ để tả. Ai giữ được họ nếu không phải lòng biết ơn với con người hoặc khao khát vươn lên. Ngả đầu vào cái ngực vốn lép xẹp.
Hoặc… Nói chung vậy thôi. Phía sau hai hàng cây là một lùm lau lách um tùm như rừng. Đồ gian dối, mày chứng minh tấm lòng cao thượng hệt như một bà trưởng giả! Sự tan rã đạo đức bắt đầu từ những tấn bi kịch thế này, lừa ông sao được?
Tôi ủng hộ cái đúng. Mặc dù cả cái trạng thái đào sâu vào bản chất, luôn luôn tìm tòi, âm ỉ khao khát nói ra cũng cũ; nhưng khi tự thân nó tìm ra được những bản chất có vẻ bản chất nào đó thì nó mới. Tội ác, chúng không gieo vào con người những hạnh phúc để sản sinh lòng biết ơn.
Nhưng càng ngày càng không thấy thú vị với chúng. Họ có nghị lực, có sức chịu đựng, có những kinh nghiệm đớn đau mà thời gian và rèn luyện đã đem lại. Cái đêm mà khi phóng xe trên con đường cao tốc đến nhà máy, tôi cảm thấy mình đã ngồi trên một chuyến xe du lịch và đi qua từ lúc hình như nó còn chưa mở.
Nếu ta không dỗ mình là thiên tài, có lẽ ta đã không đủ nỗ lực lấy viết làm phương tiện chính để đi lại trong đời sống giữa những lúc như thế này. Lúc đó, liệu nó đã đủ thông minh để hiểu chưa? Liệu những năm tháng anh em, tôi đã tạo được trong nó một lòng tin về tính quân tử của mình? Khi mà tôi luôn bị hiểu lầm. Dễ thôi con ạ, con viết lại xem nào…
Nền trời xanh thẫm, hàng cây xanh lục, thảm cỏ vừa cắt xong lên mầm xanh nõn. Và bạn nhận ra, bạn ngủ để lẩn trốn chúng. Chiều cháu mới về, em bảo cháu nằm sấp xuống, hỏi tại sao đi đâu không xin phép.