(So với phần đông, chú còn là một ông chú tốt bụng và nhiệt tình nữa kia). cả đời tôi phải đóng vai không phải thiên tài đóng vai thiên tài. Cái lồng to bị thủng và đang sửa chữa chăng? Hay là lũ chim không chung sống hòa thuận được trong cái lồng chung? Con phượng hoàng đất một mình một chuồng trông thật đẹp.
Còn ta, ta tầm thường thôi, cứ cá nhỏ mà ta cho vào chảo rán. Một con lươn thì chính xác hơn. Khi rời sân cỏ để về căn phòng tầng hai cách mặt đường chừng mười mét.
Ba năm… Ba năm thì không tính được. Giữa quãng ấy, nó còn vận động. Gã thử tìm một cái tên cho bức tranh chưa vẽ trước khi sắp đặt những chi tiết: Ai lừa ai? Thông minh và đần độn? Thực ảo? Cũ quá rồi! Gã cảm giác như bức tranh đã được ai đó vẽ.
Đó cũng là một thứ trói buộc. Đó là xu thế sống hợp lí của thời đại này. Tôi không khoái trò ăn vạ, giả điên.
Thậm chí, không viết kịp, ông đọc vào máy ghi âm. Cảm thấy thế gian hoàn toàn lãnh lẽo. Ở đây là lớp học, ở đây là bệnh viện, ở đây là đường phố.
Bắt đầu thời kỳ tương đối tự do, là cái lúc bay xuống xưởng sản xuất hoặc bay lên phòng thiết kế xem sáng tác hoặc ngồi uống chè. Bác bảo: Cháu thì làm sao vận động trí não nhiều như thế. Đây là sân bóng, nên nhớ, và bạn thật ngu nếu cho mình quyền cười cợt sự cuồng nhiệt của họ.
Những cái tát của cát. Ừ, đúng rồi, con dẫn các em đi mua… Thất vọng, tụt giá rồi.
Không hiểu sao chữ trở nên xấu tệ. À, nãy giờ quên chưa xin lỗi anh bạn vô danh bên trái. Cái này họ cũng nhầm.
Có vẻ âm thanh rủ rê túm tụm nhau để chọc tức bạn. Cuộc sống luôn dành cho tôi những may mắn vào lúc cần thiết. Này thì… những giọt lệ bay trong lòng vắng-hoa sữa vỡ vương hương đăng đắng…
Bắt đầu nghe những tiếng động khác. Ta không thích nổi cáu. Thôi, bác đừng đi xe ôm xuống đây.