Bao giờ từ trước đến nay cũng thế, cứ phải thấy thương đau tận mắt, phần lớn loài người mới chịu xót xa. Độ này ít phải ngồi giảng đường và lại có cái để viết nên tinh thần có vẻ ổn hơn. Nhà con chẳng thiếu thứ gì nhưng con về mang quà thế, mọi người vui lắm.
Không hy vọng những ký ức không bị xáo trộn hoặc nhầm lẫn. Chỉ lấy một ví dụ điển hình và đơn giản nhất. Cứ ngỡ mình yêu mình.
Để từ đó, không có sự coi thường lẫn nhau một cách chung chung giữa các thế hệ. Chúng tôi chỉ đi chơi thôi mà. Nhưng những vết thương lòng cứ thế mà nhiều và sâu hơn.
Nói thì hay mà làm thì rất dở. Mà sống khoa học một chút. Ta ngại nói sự thật với ai nhìn ta ngờ vực.
Thi thoảng lướt qua một đám đông, họ tưởng tôi đang reo hò, họ gào đuổi theo: Việt Nam vô địch! Việt Nam vô địch! Họ cứ hò reo thế và chắc họ chẳng bao giờ nghĩ đến bom nguyên tử hay những thứ ghê sợ hơn thế trong đầu mình. Bằng không thì bạn cũng chỉ là một con lợn ích kỷ, ngu và hèn. Chỉ biết rằng ông sẽ sung sướng và không hề có thừa một phút giây nào để buồn đau, dằn vặt.
Hì, tất nhiên nếu quí bà kia định sàm sỡ bạn thì lại là chuyện khác. Đục khoét tế bào, thịt da, biến đổi gen của cả gỗ đá và vôi vữa, của cả những con gấu bông treo cổ lủng lẳng trước cửa hàng lai giữa tạp hoá và bách hoá của bác. Như Tần Thủy Hoàng chẳng hạn.
Đơn giản là vì từ nhỏ tôi đã đọc nhiều hơn, tuổi thơ tôi rộng mở hơn mà suy nghĩ biện chứng hơn. Đừng thuyết giáo vô ích. Đó là một quyền chính đáng nếu thực sự họ có trách nhiệm.
Tôi biết cô bạn ấy có vẻ thích tôi. Họ nào có tội tình gì. Mấy người này trông nhát lắm.
Nhưng mà cũng thấy có một niềm tin để hôm sau cắp cặp đến làm. Ông Diểu tức giận giương súng. Và yên tâm chúng ta đã đủ vất vả để phó mặc số mệnh cho nhà nước.
Vậy thì nó là một giấc mơ. Chính nó làm bạn đau không ít. Và cố sống tốt đến chừng nào còn có thể.