Tôi từng sợ sự ra đi, sự kiếm tiền, bon chen sẽ cướp mất thời gian mình giành cho tranh đấu, tranh đấu bằng cách viết. Thấy rõ bi hài kịch của con người khi luôn đầy khiếm khuyết mà lại luôn đòi hỏi sự hoàn hảo ở người khác, hoặc tự đòi hỏi sự hoàn hảo của mình trong đơn độc. Có thể bị trước đó nhưng không nhớ hoặc không nhận thức được.
Hồi cháu học lớp 11, có một hôm cháu đi học xong không về nhà ngay. Mấy con hổ cũng thế. Nếu tôi còn đến đây, cũng không câu nệ là để viết, tôi nghỉ ngơi.
Phổ biến những điều tôi viết vào thời điểm này là thích hợp. Buồn là trót lợi dụng cái tiếng thiên tài để bắt mình phải vượt qua. Bạn không coi đó là một nỗ lực sai lầm, huỷ hoại toàn bộ sự tự nhiên.
Ngồi lên giường lại nghe bác lặp câu hôm qua và nhiều hôm trước nữa: Cháu đừng để mất lòng tin của mọi người. Hồn nhiên đến đáng thương. Mà đến cả thiên tài lãnh đạo cũng khó tránh khỏi những quyết định tầm thường.
Trong màng nước mắt, tôi nhìn sâu hoắm vào trang sách, nhìn đóng đinh vào những con chữ đen sì và thấy tất cả nhão ra. Bác gái nghe lục đục, hỏi: Làm gì thế con? Học ạ. Chúng ta đang vừa là nước nghèo lại vừa sống theo lối sống ơ hờ mà xã hội tư bản thừa nhận.
Định ngoáy mũi phát để kết thúc truyện. Đến phòng nghỉ, giới thiệu đây là nơi nghỉ ngơi sau khi tập, có thể đọc sách báo, xem tivi, ngủ. Và khoảng cách giữa con người trong họ hàng đã bị nới ra xa quá rồi, gần đây mới bắt đầu tụ lại.
Những kẻ có khả năng lãnh đạo như vậy đủ thông minh để đọc và hiểu về tính nhân văn. Tôi rất hay chảy nước mắt. Tất cả trị giá một cuốn tiểu thuyết ông viết trong năm năm.
Và các cửa sổ đều nhìn ra cánh đồng. Bác gái: Mua sách làm sao hết cả buổi chiều? Tôi: Im lặng. Tôi khóc vì không biết những hạn chế ấy có giải quyết được không.
Chỉ muốn chửi thẳng vào mặt những kẻ ruồng bỏ cái bản năng người của mình một cách hèn nhát. Đó là một niềm an ủi. Bằng cách hy sinh cho nó và để nó tự nhận ra điều ấy.
Bởi họ đã thấy, chưa hết nhưng đã đủ thứ đồi bại của đời sống. Để chờ một sự thật tươi đẹp. Bạn cần làm việc, cần vận động.