Anh ta thả miếng ni lông trắng đục ấy xuống dưới chân. Nhưng như một thói quen, bạn lựa chọn ngủ tiếp. À, hôm trước thằng em có hát bậy trong nhà tắm: Nắm tay nhau cùng bước bên nhau vì hạnh phúc con lợn.
Hồi cháu học lớp 11, có một hôm cháu đi học xong không về nhà ngay. Để người ta phải nể. Với không ít uẩn khúc của chung một thế hệ.
Hôm nay, chúng tôi đến đó gồm ba người. Rôm rả, anh họ lại đem vài giai thoại về bạn ra kể: Một hôm trời lạnh ơi là lạnh. Còn gia đình thì ai làm việc nấy, cả tôi.
Họ đã phấn đấu và họ muốn được yên ổn với thành quả. Vậy thôi, bạn sống bình thường. Chỉ hơi rờn rợn và xa cách.
Cho từng tờ vào lửa. Làm khổ nhau khi đời người chỉ một lần và đủ khả năng để không làm nhau khổ. Ông ta nói chuyện cũng khá hiện đại nhưng cái khoản tụt quần này mà vẫn tỉnh bơ thì cũng khá bất ngờ.
Nhưng vấn đề là thời gian (dù không đầu không cuối) đã đi và kéo loài người theo, hình thành bản chất luôn phát triển. Tôi để mẹ dắt tôi đi. Để thoát khỏi nỗi chán chường.
Nó phiêu lưu trên khuôn mặt nàng và sẽ sàng dừng lại ngay trên bờ môi. Tôi tin phải làm như thế và tôi cứ sống như thế. Sự im lặng cũng rưa rứa.
Và cũng chẳng làm bạn cảm thấy hay ho hơn khi đưa ra những sự thật mà họ phải đối diện. Không thì rồi nó lại trở thành một thứ đàn ông đầy ngộ nhận và hằn học. Bảo: Con học tối thế, bật đèn lên chứ.
Và thế là thế hệ sau lại phải gánh những tàn tích. Cái đêm mà khi ngồi cùng những cậu công nhân chưa gặp bao giờ dưới một cái quạt lớn, cùng bó hàng, xếp hàng, khuân hàng, tôi có cảm tưởng mình đã xuất hiện trong khung cảnh này trong một giấc mơ từ xa xưa. Bởi vì bạn đã từng làm thế, đã từng lết đi trong vài năm.
Đang nhìn ngọn lửa rừng rực trên cuốn sách tiếng Anh, tôi chợt nhớ đến chỗ thơ. Nước mắt tôi lại rơi. Mà đến cả thiên tài lãnh đạo cũng khó tránh khỏi những quyết định tầm thường.