Và các ý nghĩ u ám lại đến với bạn: Đây quả là một sự ám sát tinh xảo của xã hội hiện đại. Em hãy thử tin một chút vào điều ngược lại nếu cái em đang (tin) làm em thấy tàn phai. Bây giờ những kẻ cầu bơ cầu bất còn lương thiện ngủ đâu?
Mà còn thua trắng về tài năng. Mà đâu cứ phải là tình yêu mới gần nhau được. Cảm giác sợ hãi, đau đớn hay tuyệt vọng tột cùng cũng là một khoái cảm.
Nhân cách chứa đựng không ít tố chất tài năng. Cuộc đấu tranh mà một bên là những người ban phát, phán xét. Tôi mặc cảm trước họ, trước nàng, khi nàng cao hơn tôi, những ngón tay dài hơn những ngón tay ngắn ngủn của tôi.
Đều muốn mở mang, muốn tìm đến cái chân-thiện-mỹ hiểu theo nghĩa khoáng đạt. Thiếp đi với bàn tay nàng run rẩy trên ngực… Cái khác ở đây cứ để mập mờ như vậy vì khó định nghĩa.
Thôi rồi, chậc, lại mơ, bạn biết. Cái trạng thái chẳng làm gì nên hồn cả và miên man bàng bạc vẻ bi quan trong cái trạng thái ấy. Nhưng nàng vẫn lắng nghe.
Họ sẽ đi lên tầm cao hơn và có trở nên vĩ đại hay không còn tùy thuộc vào họ dẫm lên những bậc thang ấy bằng thái độ trân trọng như bạn tôn trọng những người đi trước hay không. Như một mặt bằng chung để chúng ta không lấy đó làm xấu hổ hay dằn vặt. Một công việc bàn giấy ổn định, thu nhập cao, những cơ hội đi nước ngoài, những bữa cơm cao cấp, những cuộc đi chơi bên những gia đình đầy đủ và biết điểm dừng trong cuộc đua tranh, những bà mối mát tay… Mọi thứ đều chờ đợi bạn nếu bạn chịu khó nghe lời.
Những định nghĩa có thể sai hoặc đúng, hay hoặc không hay. Như thế sẽ chỉ làm khổ nhau. Rồi về tủ để đồ mặc đồ.
Vừa nãy bác bảo hôm nay phạt cháu không được về. Bạn đã hơi lo sự xuất hiện câu chuyện của bạn ảnh hưởng đến đám cưới này. Điều đó có đáng sợ với những người lớn càng ngày càng yếu đi không?
Có một hôm đá bóng trong mưa xong, ra sân xi măng uống nước, ngẩng lên trời theo tiếng reo của một người. Khi về đây nghĩa là bạn tự do. Nhưng bạn vừa tập thể dục vừa lo quên béng mất chúng.
Đêm qua, bạn vừa viết 35 truyện (cực) ngắn mà bây giờ chưa muốn đọc lại xem hay dở thế nào. Chúng sẽ choáng khi bạn bảo tôi là tôi hay bảo tôi không là tôi; bảo tôi ngu hay bảo tôi không ngu; bảo tôi nói thật hay bảo tôi nói dối… thì đều chỉ nhận được một kết quả: NÓI DỐI. Gấu thì luẩn quẩn bên những khúc cây.