Đồng chí ấy sẽ cười: À, ra vậy. Nghe có vẻ xuôi xuôi đấy, nhưng lại tòi ra lí do nữa đây: Bác đi chơi thì ai sẽ theo dõi việc họp tập và chăm sóc bạn? Ông sợ đó sẽ là những ánh hào quang rực rỡ cuối cùng.
Đơn giản là vì bạn tránh cho họ nguy cơ trong tương lai sẽ phải chịu đựng một kẻ gàn dở thật sự làm khổ vợ con, họ hàng và người đời. Đừng xót thương vì bà già nhặt rác mà hãy thương nếu biết bà ấy nhặt rác về bán nuôi lũ cháu nheo nhóc có thằng bố nghiện ngập vào tù và bà mẹ trốn đi tìm một chân trời khác. Đúng là sống phải như thế, thời nào cũng cần thế.
Mà muốn vào có phải dễ đâu, phải có người quen giới thiệu. Dù với gia đình, họ luôn tôn trọng, biết điều. Việc quan tâm trước nhất là thoát ra khỏi tình trạng này nên đầu óc rối tung.
Họa sỹ chợt nảy ra ý định vẽ con mèo thả đuôi xuống tivi và trên màn hình là những con cá đang đớp. Có ai bảo: Loanh quanh luẩn quẩn cũng là chơi. Hoặc có nhưng không nhiều.
Và nếu quả thật nó dở, bạn sẽ biết tự dằn vặt khi nhận ra. Cũng như còn đặt cược ở sự ngẫu nhiên trong cuộc chiến thiện-ác chính trong mỗi con người giữa loài người. Đôi lần, ông hoặc các bác gợi lại lời hứa đó trước việc bạn bảo lưu một năm.
Nhưng bạn cũng tìm cách tiêu xài cho bằng hết. Cổ họng hơi nghẹn và lồng ngực hơi rỗng. Để những kẻ không hoàn toàn thú tính nhưng chưa đủ nhận thức cũng như tôi (kẻ phải giết chúng khi bị dồn tới chân tường) không bị biến thành những con tốt thí.
Họ dùng các tổ chức mafia để thanh toán nhau. Ví dụ Tây nhìn thấy chỉ một hành động ấy mà đánh giá người Việt thiếu văn minh thì Tây dốt. Tay không nhấn mạnh chăng? Thử viết nắn nót xem nào.
Bác sỹ dặn phải đi ngủ trước giờ này 2 tiếng. Sự im lặng cũng rưa rứa. Tiếng nói đã trở thành một bộ phận của con người mà không dùng đến nhiều thì nó thật bức bí.
Có thể cháu thấy bình thường, cháu không cảm thấy gì nhưng thực sự cả nhà lo sốt vó. Nằm vô tích sự cả đêm vẫn phải nằm. Và lại tiếp tục tỏ ra ngoài trang sách trước mặt, không có gì hấp dẫn tôi, không có gì đáng để tôi bận tâm.
Biết là cái ấn tượng ấy chẳng hay ho gì. Này, lấy cho chú mấy chai bia. Và tiếp tục sứ mệnh sống đến chết thì thôi.