Kết luận: Con hứa với bác gì nào? Chị út mớm: Lần sau cháu không thế nữa, hứa đi. Vấn đề chính là phải biết phân tán đều năng lượng và biết tập trung để đánh vào mục tiêu khi cần. Điều này không phải là sự xin xỏ lòng ban ơn mà là một đề nghị cho tầm cao và hạnh phúc.
Tôi nhớ một câu thơ chợt bật ra trên một chuyến xe từ biển về: hoa cúc vàng lang thang bờ rào. Đừng nhầm bạn với tôi. Đây là sân bóng, nên nhớ, và bạn thật ngu nếu cho mình quyền cười cợt sự cuồng nhiệt của họ.
Hơi lo cho bác vì ca này khá nặng. Tôi thấy thương chị út, cũng không nhiều lắm, tính chị không hợp với ngành an ninh dù mai đây cũng chỉ làm trong văn phòng. Lần đầu cảm thấy rõ rệt mình bất lực khi muốn giữ danh dự trong thế giới này khi lâu nay để nó cuốn đi.
Ngồi lên giường lại nghe bác lặp câu hôm qua và nhiều hôm trước nữa: Cháu đừng để mất lòng tin của mọi người. Và khi tích trữ được thì tôi lại mệt vì sự đi quá tải của đầu óc nhỏ nhoi. Bạn định ăn sáng nhưng không có cảm giác đói.
Mệt hay muốn xin bác cho ôn thi ở nhà cũng phải nói với bác chứ. Tôi gào suốt con đường cái câu trong bài Unforgiven II của Metallica mà thằng bạn dạy cho. Viết dở cho người ta ghét truyện ngắn vậy.
Khi hắn thấy hắn không thể vượt qua hoặc không có ham muốn vượt qua. Mà cái đồng hồ ấy xoay, lắc lư trong đời sống. Tôi có thể giết họ bằng nhiều cách.
Những ý nghĩ làm bầu bạn trong những lúc vô tích sự đó cũng có giá nhưng làm đầu óc thêm trĩu nặng. Càng ngày bạn càng thấy mình nhận thức được nó. Vậy nên đừng có gieo vào tôi những trách nhiệm, nghĩa vụ hay yêu cầu về sự phong phú làm gì.
Định dừng viết thì lại có chuyện. Chỉ có nó mới biết những gì nó để rơi là gì. Rồi: Mình giúp nó cái này thì nó phải ơn mình thế này.
Hay đó là một giấc mơ ám ảnh ta? Ta phải đến bên nàng… Nhẹ như thể bên trong đã mục ruỗng, cạn kiệt cả. Bạn cần trả công và cả tự do.
Hôm nay, chúng tôi đến đó gồm ba người. Em có thương mẹ không? Đang ăn, ngước nhìn chị, cười méo mó: Không biết. Ta không phải là tên sát nhân.