Họ hú hí thế nào? Cá tôm hoan lạc ra sao? Như vầy… Như vầy… Rốt cuộc cũng nhàm. Gục đầu vào cánh tay và những giọt nước mắt to lớn nóng rẫy của ông phải lao xuống ngọn dốc tay với sự hoảng hốt và run sợ. Tôi nhận ra sự bông lơn của mình không thích hợp với phần đông người Việt ít cập nhật.
Với bác gái, tôi không dám im lặng khi bác hỏi. Nhà văn vội áp trán vào miệng nàng. Những giọt nước mắt bằng gỗ.
Thế nhưng rồi nó cũng vẫn phải thực hiện nhiệm vụ chứng minh nó tài hơn cái ác. Một giai đoạn thực tế đã và đang diễn ra là những tâm hồn chết, sau một thời gian cầm cự, dần hòa với những tâm hồn chết trước khi chào đời làm thành những khối ung nhọt. Hôm đầu đến ngủ nhà bác, bạn cũng nghe cái tiếng ấy, khác với các loại chuông khác, mà không biết là cái gì, cứ tưởng mình mơ.
Về quan niệm sống cũng như hưởng thụ. Nói hơi trống không vì bằng tuổi, hồi bé lại học cùng lớp. Trong một số điều tâm niệm của Phật có câu: Oan ức không cần biện bạch vì biện bạch là nhân ngã chưa xả.
Bố cười: Chen lấn như thế, có mà đi. Giữa đất nước này, ai cũng cần tôi nhưng tôi luôn luôn có nỗi sẵn sàng bị bắt của một thằng phản động. Hơi lo cho bác vì ca này khá nặng.
Và bác cũng phải sống cho mình, đó mới là sống trọn vẹn. Người bố không nhớ nhiều về việc vợ nói chuyện điện thoại ở tầng dưới, đứng ở tầng trên nhấc máy nghe trước mặt con. Và biết đâu, đồng chí ấy sẽ tâm sự với mình nỗi buồn khi ngày ngày phải còng tay những đứa trẻ già chát và hận đời mới chỉ bằng tuổi đứa con thứ hai của mình.
Như một con người từng trải, ông không thở phào nhẹ nhõm Còn một bên là kẻ vừa phải chống đỡ vừa phải vượt qua vừa phải hạn chế đến mức tối đa làm tổn thương đến đối thủ. Nó cũng không thích tôi lắm.
Tôi chả thấy thú vị gì cả. Ông sợ đó sẽ là những ánh hào quang rực rỡ cuối cùng. Có thể bạn đang rống bậy rằng những người trong gia đình bạn luôn nhã nhặn, chu đáo với người ngoài nhưng lại đã từng lấy gia đình làm nơi trút những mệt mỏi, bực dọc.
Cá với bác gái xem đội nào thắng. Sau khi ngáp chừng ba cái trở lên. Vậy ra là tại những lần như thế này.
Như thế sẽ chỉ làm khổ nhau. Ba năm! Vậy mà anh không nhớ nổi cái số xe. Mà cái đồng hồ ấy xoay, lắc lư trong đời sống.